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LA RUSSIE 


EN 1839. 


LETTRE TREIZIÈME. 


Pétersbourg , ce 21 juillet 1839. 

Plusieurs de6 dames de la cour, mais en petit 
nombre, ont une réputation de beauté méritée, 
d’autres en ont une usurpée à force de coquette- 
rie, d’agitation et de recherche, le tout imité de 
l’anglais, car les Russes du grand monde passent 
leur vie à chercher au loin les types de la mode ; 
ils se trompent quelquefois dans le choix de leurs 
modèles ; cette méprise produit alors une élégance 
fort étrange : l’élégance sans goût. Un Russe 
abandonné à lui-même passerait sa vie dans les 
transes de la vanité mécontente ; il se croirait un 
barbare : rien ne nuit au naturel et , par consé- 
quent, à l’esprit d’un peuple, comme celte préoc- 
cupation continuelle de la supériorité sociale des 
autres nations. Être humble; rougir de soi à force 
de fatuité, c’est une des bizarreries de l’amour- 
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propre humain. J’ai déjà eu le temps de m'aper- 
cevoir que ce phénomène n’est pas rare en Russie 
où l’on peut étudier le caractère du parvenu dans 
toutes les castes et à tous les rangs. 

En général dans les diverses classes de la na- 
tion, la beauté est moins commune chez les fem- 
mes qu’elle ne l’est chez les hommes, ce qui n’em- 
pêche pas qu’on ne trouve parmi ceux-ci un grand 
nombre de physionomies plates et dénuées d’ex- 
pression. Les races finnoises ont les pommettes des 
joues saillantes, les yeux petits, ternes, enfoncés, 
le visage écrasé; on dirait que tous ces hommes, 
à leur naissance, sont tombés sur le nez; ils ont 
aussi la bouche difforme , et l’ensemble de leur 
figure, vrai masque d’esclave, est sans aucune ex- 
pression. Le portrait que je vous fais là ressem- 
ble aux Finnois, non aux Slaves. 

J’ai rencontré beaucoup de personnes mar- 
quées de petite vérole, chose rare aujourd’hui 
dans le reste de l’Europe et qui atteste la négli- 
gence de l’administration russe sur un point im- 
portant. 

A Pétersbourg, les races sont tellement mêlées 
qu’on n’y peut avoir une idée de la vraie popula- 
lation de la Russie : les Allemands, les Suédois, 
les Livoniens, les Finnois qui sont des espèces de 
Lapons descendus des hauteurs du pâle , les Kal- 
mouks et d’autres races tatares ont confondu 
leur sang avec celui des Slaves dont la beauté 


Digitized by Google 



— 7 — 


primitive s’est altérée peu à peu parmi les habi- 
tants de la capitale, ce qui me fait penser souvent 
à la justesse du mot de l’empereur : « Péters- 
bourg est russe, mais ce n’est pas la Russie. > 

J’ai vu à l’Opéra ce qu’on appelle une repré- 
sentation en gala. La salle magnifiquement éclai- 
rée m’a paru grande et d’une belle forme. On ne 
connaît ici ni galeries ni balcons ; il n’y a pas à 
Pétersbourg de bourgeoisie à placer pour gêner 
les architectes dans leur plan , les 6alles de spec- 
tacle peuvent donc être bâties sur des dessins 
simples et réguliers comme les théâtres d’Italie, 
où les femmes qui ne sont pas du grand monde 
vont au parterre. 

Par une faveur particulière j’avais obtenu pour 
celte représentation un fauteuil au premier rang 
du parterre. Les jours de gala, ces fauteuils sont 
réservés aux plus grands seigneurs, c’est-à-dire 
aux plus grandes charges de la cour; nul n’y est 
admis qu’en uniforme, dans le costume de son 
grade et de sa place. 

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que 
j’étais étranger, m’adressa la parole en français 
avec la politesse hospitalière qui distingue à Pé- 
tersbourg les hommes des classes élevées et, jus- 
qu’à un certain point, les hommes de toutes les 
classes, car ici tous sont polis : les grands par 
vanité pour faire preuve de bonne éducation; les 
petits par peur. 
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Après quelques mois de conversation insigni- 
fiante, je demandai à mon obligeant inconnu ce 
qu’on allait représenter : « C’est un ouvrage tra- 
duit du français, »me répondit-il : le Diable boi- 
teux. » 

Je me creusais la tête inutilement pour savoir 
quel drame avait pu être traduit sous ce titre. 
Jugez de mon étonnement quand j’appris que la 
traduction était une pantomime calquée librement 
sur notre ballet du Diable boiteux. 

Je n’ai pas beaucoup admiré le spectacle; j’é- 
tais surtout occupé des spectateurs. La cour ar- 
riva enfin ; la loge impériale est un brillant salon 
qui occupe le fond de la salle, et ce salon est en- 
core plus éclairé que le reste du théâtre qui l’est 
beaucoup. 

L’entrée de l’empereur m’a paru imposante. 
Quand il approche du devant de sa loge, accom- 
pagné de l’impératrice et suivi de leur famille et 
de la cour, le public se lève en masse. L’empereur 
en grand uniforme d’un rouge éclatant est singu- 
lièrement beau. L’uniforme des Cosaques ne va 
bien qu’aux hommes très-jeunes; celui-ci sied 
mieux à un homme de lage de Sa Majesté; il re- 
hausse la noblesse de ses traits et de sa taille. 
Avant de s’asseoir , l’empereur salue l’assemblée 
avec la dignité pleine de politesse qui le caracté- 
rise. L’impératrice salue en même temps; mais 
ce qui m'a paru un manque de respect envers le 
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public, c’cst que leur suite même salue. La salle 
tout entière rend aux deux souverains révérence 
pour révérence, et, de plus, les couvre d’applau- 
dissements et de hourras. 

Ces démonstrations exagérées avaient un ca- 
ractère officiel qui diminuait beaucoup de leur 
prix. La belle merveille qu’un empereur applaudi 
chez lui par un parterre de courtisans choisis! 
En Russie la vraie flatterie , ce serait l’apparence 
de l’indépendance. Les Russes n’ont pas décou- 
vert ce moyen détourné de plaire : à la vérité, 
l’emploi en pourrait parfois devenir périlleux, 
malgré l’ennui que la servilité des sujets doit cau- 
ser au prince. 

La soumission obligée qu’il rencontre habituel- 
lement est cause que l’empereur actuel n’a éprouvé 
que deux jours en sa vie la satisfaction de mesu- 
rer sa puissance personnelle sur la foule assem- 
blée, et c’était dans des émeutes. II n’y a d’homme 
libre en Russie que le soldat révolté. 

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait à 
peu près le milieu entre les deux théâtres, la 
scène et la cour, l’empereur me paraissait digne 
de commander aux hommes, tant il avait un grand 
air, tant sa figure est noble et majestueuse. Aussi- 
tôt je me suis rappelé sa conduite au moment où 
il est monté sur le trône, et celte belle page 
d’histoire m’a distrait du spectacle auquel j’assis- 
tais. 

U RUSSIE. T. 11. 2 
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Ce que vous allez lire m’a été dit il y a peu de 
jours par l’empereur lui-même; si je ne vous ai 
pas raconté cette conversation dans ma dernière 
lettre, c’est parce que les papiers qui contien- 
draient de pareils détails ne peuvent se confier à 
la poste russe ni même à aucun voyageur. 

Le jour où Nicolas parvint au trône fut celui où 
la rébellion éclata dans la garde ; à la première 
nouvelle de la révolte des troupes , l’empereur et 
l’impératrice descendirent seuls dans leur cha- 
pelle, et là, tombant à genoux sur les degrés de 
l’autel, ils se jurèrent l’un à l’autre, devant Dieu, 
de mourir en souverains s’ils ne pouvaient triom- 
pher de l’émeute. 

L’empereur jugeait le mal sérieux, car il ve- 
nait d’apprendre que l’archevêque avait déjà tenté 
en vain d’apaiser les soldats. En Russie, lorsque 
le pouvoir religieux échoue, le désordre est redou- 
table. 

Après avoir fait le signe de la croix, l’empereur 
partit pour aller maîtriser les rebelles par sa seule 
présence et par l’énergie calme de sa physiono- 
mie. II m’a raconté lui-même cette scène en des 
termes plus modestes que ceux dont je viens de 
me servir; malheureusement je les ai oubliés 
parce qu’au premier abord je fus un peu troublé 
du tour inattendu que prenait notre conversation : 
je vais la reprendre au moment dont le souvenir 
m’est présent. 
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c Sire, Votre Majesté avait puisé sa force à la 
vraie source. 

— J’ignorais ce que j’allais faire et dire , j’ai 
été inspiré. 

— Pour avoir de pareilles inspirations, il faut 
les mériter. 

— Je n’ai rien fait d’extraordinaire; j’ai dit 
aux soldats : Retournez à vos rangs, et au moment 
de passer le régiment en revue ; j’ai crié : A ge- 
noux! Tous ont obéi. Ce qui m’a rendu fort c’est 
que l’instant d’auparavant je m’étais résigné à la 
mort. Je suis reconnaissant du succès ; je n’en suis 
pas fier, car je n’y ai aucun mérite. » 

Telles furentles nobles expressions dont se ser- 
ait l’empereur pour me raconter cette tragédie 
contemporaine. 

Vous pouvez juger par là de l’intérêt des sujets 
qui fournissent à sa conversation avec les étran- 
gers qu’il veut bien honorer de sa bienveillance; 
il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci 
doit vous faire comprendre l’espèce de pouvoir 
qu’il exerce sur nous comme sur ses peuples et 
sur sa famille. C’est le Louis XIV des Slaves. 

Des témoins oculaires m’ont assuré qu’on le 
voyait grandir à chaque pas qu’il faisait en s’avan- 
çant au-devant des mutins. De taciturne, mélan- 
colique et minutieux qu’il avait paru dans sa jeu- 
nesse, il devint un héros sitôt qu’il fut souverain. 
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C’est le contraire de la plupart des princes qui 
promettent plus qu’ils ne tiennent. 

Celui-ci est tellement dans son rôle que le 
trône est pour lui ce qu’est la scène pour un grand 
acteur. Son attitude devant la garde rebelle était 
si imposante, dit-on, que l’un des conjurés s’est 
approché de lui quatre fois pour le tuer pendant 
qu’il haranguait sa troupe, et quatre fois le cou- 
rage a manqué à ce misérable, comme au Cimbre 
de Marius. 

Le moyen qu’avaient employé les conspirateurs 
pour soulever l’armée était un mensonge ridicule: 
on avait répandu le bruit que Nicolas usurpait la 
couronne contre son frère Constantin , lequel s’a- 
cheminait disait-on, vers Pétersbourg pour dé- 
fendre ses droits les armes à la main. Voici le 
moyen qu’on avait pris pour décider les révoltés 
à crier sous les fenêtres du palais : Vive la con- 
stitution ! Les meneurs leur avaient persuadé que 
ce mot constitution était le nom de la femme de 
Constantin. Vous voyez qu’une idée de devoir 
était au fond du cœur des soldats, puisqu’ils 
croyaient que l’empereur Nicolas usurpait la cou- 
ronne, et qu’on n’a pu les entraîner à la rébellion 
que par une supercherie. 

Le fait est que Constantin n’a refusé le trône 
que par faiblesse : il craignait d’être empoisonné. 
Dieu sait, et peut-être quelques hommes savent 
si son abdication le sauva du péril qu’il crut éviter. 
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C’était donc dans l'intérêt de la légitimité que 
les soldats trompés se révoltèrent contre leur sou- 
verain légitime. 

On a remarqué que pendant tout le temps que 
l’empereur resta devant les troupes, il ne mil pas 
une seule fois son cheval au galop , tant il avait de 
calme ; mais il était très-pâle. Il faisait l’essai de 
sa puissance, et le succès de l’épreuve lui assura 
l’obéissance de sa nation. 

Un tel homme ne peut être jugé d’après la me- 
sure qu’on applique aux hommes ordinaires. Sa 
voix grave et pleine d’autorité, son regard magné- 
tique et fortement appuyé sur l’objet qui l’attire, 
mais rendu souvent froid et fixe par l’habitude de 
réprimer ses passions plus encore que de dissi- 
muler ses pensées , car il est franc ; son front su- 
perbe, ses traits qui tiennent de l’Apollon et du 
Jupiter, sa physionomie peu mobile, imposante, 
impérieuse, sa figure plus noble que douce, 
plus monumentale qu’humaine, exerce sur qui- 
conque approche de sa personne un pouvoir sou- 
verain. Il devient l’arbitre des volontés d’autrui , 
parce qu’on voit qu’il est maître de sa propre vo- 
lonté. 

Voici ce que j’ai encore retenu de la suite de 
notre entretien : 

t L’émeute apaisée, sire, Votre Majesté a dû 
rentrer au palais dans une disposition bien diffé- 
rente de celle où elle était avant d’en sortir, car 

2 . 
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elle venait de s’assurer, avec le trône, l’admira- 
tion du monde et la sympathie de toutes les âmes 

élevées. 

— Je ne le croyais pas; on a beaucoup trop 
vanté ce que j’ai fait alors. * 

L’empereur ne me dit pas qu’en revenant au* 
près de sa femme, il la retrouva atteinte d’un 
tremblement de la tôle, maladie nerveuse dont 
elle n’a jamais pu se guérir entièrement. Cette 
convulsion est à peine sensible; même elle ne 
l’est pas du tout les jours où l’impératrice est 
calme et en bonne santé; mais, dès qu’elle souf- 
fre moralement ou physiquement, le mal revient 
et il augmente. Il faut que cette noble femme ait 
bien lutté contre l’inquiétude pendant que son 
mari s’exposait si audacieusement aux coups des 
assassins. En le voyant reparaître, elle l’embrassa 
sans parler; mais l’empereur, après l’avoir ras- 
surée, se sentit faiblir à son tour; redevenu 
homme un instant, il se jeta dans les bras d’un de 
ses plus fidèles serviteurs qui se trouvait présent 
à celte scène et s’écria ; « Quel commencement 
de règne! * 

Je publierai ces détails; il est bon de les faire 
connaître pour apprendre aux hommes obscurs à 
moins envier la fortune des grands. 

Quelque inégalité apparente que les législa- 
teurs aient établie entre les diverses conditions 
des hommes civilisés, l’équité de la Providence 
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se sauve dans une égalité secrète et que rien ne 
peut anéantir : celle qui naît des peines morales, 
lesquelles croissent ordinairement dans la même 
proportion que les privations physiques dimi- 
nuent. 11 y a moins d’injustice dans ce monde que 
les instituteurs des nations n’y en ont mis et que 
le vulgaire n’en aperçoit; la nature est plus équi- 
table que ne l’est la loi humaine. 

Ces réflexions me passaient rapidement par 
l’esprit tandis que je causais avec l’empereur : 
elles firent naître pour lui dans mon cœur un sen- 
timent qu’il serait, je crois, un peu surpris d’in- 
spirer, une indéfinissable pitié. J’eus soin de dis- 
simuler le plus possible cette émotion, dont je 
n’aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expli- 
quer la cause, et je répliquai à ce qu’il me disait 
sur l’exagération des louanges que lui avait values 
sa conduite pendant l’émeute : 

« Ce qu’il y a de certain, sire, c’est qu’un des 
principaux motifs de ma curiosité , avant de ve- 
nir en Russie, était le désir de m’approcher d’un 
prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes. 

— Les Russes sont bons, mais il faut se rendre 
digne de gouverner un tel peuple. 

— Votre Majesté a deviné ce qui convenait à 
la Russie mieux qu’aucun de ses prédécesseurs. 

— Le despotisme existe encore en Russie, 
puisque c'est l’essence de mon gouvernement; 
mais il est d’accord avec le génie de la nation. 
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— Sire, vous arrêtez la Russie sur la roule de 
l’imitation, et vous la rendez à elle-même. 

— J’aime mon pays, et je crois l’avoir compris; 
je vous assure que lorsque je suis bien las de 
toutes les misères du temps , je cherche à oublier 
le reste de l’Europe en me retirant vers l’intérieur 
de la Russie. 

— Pour vous retremper à votre source? 

— Précisément! Personne n’est plus Russe de 
cœur que je le suis. Je vais vous dire une chose 
que je ne dirais pas à un autre; mais je sens que 
vous me comprendrez, vous. » 

Ici l’empereur s’interrompt et me regarde at- 
tentivement; je continue d’écouter sans répliquer; 
il poursuit : 

« Je conçois la république , c’est un gouverne- 
ment net et sincère, ou qui du moins peut l’être; 
je conçois la monarchie absolue, puisque je suis 
le chef d’un semblable ordre de choses , mais je 
ne conçois pas la monarchie représentative. C’est 
le gouvernement du mensonge, de la fraude, de 
la corruption; et j’aimerais mieux reculer jusqu’à 
la Chine, que de l’adopter jamais. 

— Sire , j’ai toujours regardé le gouvernement 
représentatif comme une transaction inévitable 
dans certaines sociétés, à certaines époques, 
mais ainsi que toutes les transactions, elle ne ré- 
sout aucune question : elle ajourne les difficul- 
tés. » 
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L’empereur semblait me dire : Parlez. Je con- 
tinuai : 

« C’est une trêve signée entre la démocratie et 
la monarchie sous les auspices de deux tyrans fort 
bas : la peur et l’intérêt; et prolongée par l’srgueil 
de l’esprit qui se complaît dans la loquacité et par 
la vanité populaire qui se paye de mots. Enfin , 
c’est l'aristocratie de la parole substituée à celle 
de la naissance, car c’est le gouvernement des avo- 
cats. 

— Monsieur, vous parlez avec vérité , me dit 
l’empereur en me serrant la main; j’ai été souve- 
rain représentatif (1) et le monde sait ce qu’il 
m’en a coûté pour n’avoir pas voulu me soumettre 
aux exigences de cet infâme gouvernement (je 
cite littéralement). Acheter des voix, corrompre 
des consciences, séduire les uns afin de tromper 
les autres ; tous ces moyens je les ai dédaignés 
comme avilissants pour ceux qui obéissent autant 
que pour celui qui commande, et j’ai payé cher la 
peine de ma franchise ; mais , Dieu soit loué , j’en 
ai fini pour toujours avec cette odieuse machine 
politique. Je ne serai plus roi constitutionnel. J’ai 
trop besoin de dire ce que je pense pour consen- 
tir jamais à régner sur aucun peuple par la ruse 
et par l’intrigue. » 

Le nom de la Pologne qui se présentait inces- 

► 

(1) En Pologne. 
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samment à nos esprits n’a pas été prononcé dans 
ce curieux entretien. 

L'effet qu’il a produit sur moi fut grand; je me 
sentais subjugué ; la noblesse des sentiments que 
l’empereur venait de me montrer, la franchise de 
ses paroles me paraissait donner un grand relief à 
sa toute-puissance ; j’étais ébloui , je l’avoue ! Un 
homme qui, malgré mes idées d’indépendance, 
se faisait pardonner d’être souverain absolu de 
soixante millions d’hommes, était à mes yeux un 
être au-dessus de la nature, mais je me défiais de 
mon admiration; j'étais comme les bourgeois de 
chez nous lorsqu’ils se sentent près de se laisser 
prendre à la grâce, à l’adresse des hommes d’au- 
trefois; leur bon goût les porte à s'abandonner à 
l’attrait qu’ils éprouvent, mais leurs principes ré- 
sistent; ils demeurent roides et paraissent le plus 
insensibles qu’ils peuvent; c’est une lutte sem- 
blable que je soutenais. Il n’est pas dans ma na- 
ture de douter de la parole humaine au moment 
où je l’entends. Un homme qui parle est pour moi 
l’instrument de Dieu : ce n’est qu’à force de ré- 
flexion et d’expérience que je reconnais la possi- 
bilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez 
cela de la niaiserie, c’en est peut-être, mais je me 
complais dans cette faiblesse d’esprit parce qu’elle 
lient à de la force d’âme; ma bonne foi me fait 
croire à la sincérité d’autrui, même à celle d’un 
empereur de Russie. 
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La beauté de celui-ci est encore pour lui un 
moyen de persuasion : car cette beauté est morale 
autant que physique. J’en attribue l’effet à la vé- 
rité des sentiments qui se peignent habituelle- 
ment sur sa physionomie, encore plus qu’à la ré- 
gularité des traits de son visage. C’est à une fête 
chez la duchesse d’Oldenbourg que j’eus avec 
l’empereur cette intéressante conversation. C’était 
un bal singulier et qui mérite encore de vous être 
décrit. 

La duchesse d’Oldenbourg, née princesse de 
Nassau , est alliée de très-près à l’empereur par 
sou mari; elle avait voulu donner une soirée à 
l’occasion du mariage de la grande-duchesse Ma- 
rie; mais ne pouvant renchérir sur les magnifi- 
cences des fêles précédentes ni rivaliser de ri- 
chesse avec la cour, elle imagina d’improviser un 
bal champêtre dans sa maison des lies. 

L’archiduc d’Autriche arrivé depuis deux jours 
pour assister aux fêtes de Pétersbourg, les ambas- 
sadeurs du monde entier (singuliers acteurs pour 
jouer une pastorale) , toute la Russie enfin et tous 
les glus grands seigneurs étrangers se sont réunis 
en prenant un air de bonhomie dans un jardin 
parsemé de promeneurs et d’orchestres cachés 
parmi des bosquets lointains. 

L’empereur donne le ton de chaque fête : le mot 
d’ordre de ce jour-là était : naïveté décente ou l’é- 
légante simplicité d’Horace. 
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Telle fut toute la soirée la disposition dominante 
de tous les esprits, y compris le corps diplomati- 
que ; je croyais lire une églogue, non de Théocrite 
ou de Virgile, mais de Fontenelle. 

On a dansé en plein air jusqu’à onze heures du 
soir, puis, quand des. flots de rosée eurent assez 
inondé les têtes et les épaules des femmes jeunes 
et vieilles qui assistaient à ce triomphe de la vo- 
lonté humaine contre le climat, on rentra dans le 
petit palais qui sert ordinairement d’habitation 
d’été à la duchesse d’Oldenbourg. 

Au centre de la villa (en russe datcha) se trouve 
une rotonde toute éblouissante de dorures et de 
bougies : le bal continua dans celte salle, tandis 
que la foule non dansante inondait le reste de 
l’habilation. La lumière partait du centre, et 
dardait ses tràits au dehors. On eût dit du soleil 
dont les rayons émergents portent en tous sens la 
chaleur et la vie dans les profondes solitudes de 
l’empyrée. Cette éblouissante rotonde était à mes 
yeux l’orbite où tournait l’astre impérial dont l’é- 
clat illuminait tout le palais. 

Au premier étage , on avait dressé des tentes 
sur des terrasses pour y mettre la table de l’em- 
pereur et celle des personnes invitées au souper. 
Il régnait dans celte fête, moins nombreuse que 
les précédentes, un désordre si magnifiquement 
ordonné, qu’elle m’a plus diverti que toutes les 
autres. Sans parler de la gêne comique, exprimée 
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par certaines physionomies obligées d’affecter pour 
un temps la simplicité champêtre, c’était une soi- 
rée tout à fait originale, une espèce de Tivoli im- 
périal où l’on se sentait presque libre, qu’oiqu’en 
présence d’un maître absolu. Le souverain qui s’a- 
muse ne parait plus un despote; ce soir-là, l’em- 
pereur s’amusait. 

Je vous ai dit que jusqu’à l’heure d’entrer dans 
la rotonde, on avait dansé en plein air : heureu- 
sement que les excessives chaleurs de cette année 
avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa 
maison d’été est située dans la plus jolie partie 
des îles; c’est 'donc là qu’au milieu d’un jardin 
éblouissant de fleurs en pots, mais qui toutes pa- 
raissaient venues naturellement sur un gazon an- 
glais, autre merveille, elle avait fait établir une 
salle de danse à découvert : c’était un superbe 
parquet de salon posé sur une pelouse , et entouré 
d’élégantes balustrades toutes garnies de fleurs. 
Cette salle originale, à laquelle le ciel servait de 
plafond , ressemblait assez au tillac d’un vaisseau 
pavoisé pour une fêle maritime : on y accédait 
d’un côté par quelques marches qui partaient de. 
la pelouse; de l’autre, par un perron adapté au 
vestibule de la maison , et déguisé sous des ber- 
ceaux de fleurs exotiques. En ce pays, le luxe 
des fleurs rares supplée à la rareté des arbres. 
Les hommes qui l’habitent, et qui sont venus de 
l’Asie pour s’emprisonner dans les glaces du Nord, 
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se souviennent du luxe oriental de leur première 
patrie ; ils font ce qu’ils peuvent pour suppléer à 
la stérilité de la nature qui ne laisse venir en 
pleine terre que des pins et des bouleaux. L’art 
produit ici en serres chaudes une infinité d’ar- 
bustes et de plantes; et comme tout est factice, 
la peine n’est pas plus grande pour faire croître 
des fleurs d’Amérique que des violettes et des 
lilas de France. Ce n’est pas la fécondité primi- 
tive du sol qui orne et varie les habitations de luxe 
à Pétersbourg, c'est la civilisation qui met à profit 
les richesses du monde entier, afin de déguiser 
la pauvreté de la terre et l’avarice du ciel polaire. 
Ne vous étonnez donc plus des vanteries des 
Russes; la nature n’est pour eux qu'un ennemi de 
plus, vaincu par leur opiniâtreté; au fond de tous 
leurs divertissements, il y a la joie et l’orgueil du 
triomphe. 

L’impératrice, toute délicate qu’elle est, le cou 
nu , la tête découverte, a dansé chaque polonaise 
sur l’élégant parquet du bal magnifiquement cham- 
pêtre que lui donnait sa cousine. En Russie, cha- 
cun poursuit sa carrière jusqu’au bout de ses 
forces. Le devoir d’une impératrice est de s’amu- 
ser à la mort. Celle-ci remplira sa charge comme 
les autres esclaves remplissent la leur ; elle dan- 
sera tant qu’elle pourra. 

Cette princesse allemande, victime d’une frivo- 
lité qui doit lui paraître pesante comme les chaînes 
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aux prisonniers, jouit en Russie d’un bonheur rare 
dans tous les pays, dans toutes les conditions, et 
unique dans la vie d’une impératrice : elle a une 
amie. 

Je vous ai déjà parlé de cette dame. C’est la ba- 
ronne de ***, née comtesse de Depuis le ma- 
riage de l’impératrice, ces deux femmes, dont les 
destinées sont si différentes, ne se sont presque 
jamais quittées. La baronne , d’un caractère sin- 
cère, d’un cœur dévoué, n’a point profilé de sa 
faveur; l’homme qu’elle a épousé est un des offi- 
ciers de l’armée auxquels l’empereur doit le plus, 
car le baron *** lui a sauvé la vie le jour de l’é- 
meute de l’avénement au trône, en s’exposant pour 
lui avec un dévouement non calculé. Rien ne peut 
payer un tel acte de courage, aussi ne le paye-t-on 
pas. 

D’ailleurs , en fait de reconnaissance , les princes 
n’y comprennent que celle qu’ils inspirent, encore 
n’y tiennent-ils guère, car ils prévoient toujours 
l’ingratitude. La reconnaissance les déconcerte 
dans leurs calculs d’esprit plus qu’elle ne les 
console dans leurs peines de cœur. C’est une le- 
çon qu’ils n’aiment pas à recevoir; il leur paraît 
plus commode et plus simple de mépriser le 
genre humain en masse. Ceci s’applique à tous 
les hommes puissants, mais surtout aux plus puis- 
sants. 

Le jardin devenait sombre, une musique loin- 
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taine répondait à l’orchestre du bal, et chassait 
harmonieusement la tristesse de la nuit; tristesse 
trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce 
climat ennemi de la joie. Le désert recommence 
aux Les où les marais et les pins de la Finlande 
encadrent les parcs les plus élégants. 

Un bras détourné de la Néva coule lentement, 
car ici toute eau paraît dormante , devant les 
fenêtres de la petite maison de prince qu’habite la 
duchesse d’Oldenbourg. Ce soir-là, cette rivière 
était couverte de barques remplies de curieux, et 
le chemin fourmillait de piétons : foule sans nom, 
composé indéfinissable de bourgeois aussi esclaves 
que les paysans, d’ouvriers serfs, courtisans des 
courtisans qui se pressaient à travers les voilures 
des princes et des grands pour contempler la livrée 
du maître de leurs maîtres. 

Ce spectacle me paraissait piquant et original. 
En Russie, les noms sont les mêmes qu’ailleurs, 
mais les choses sont tout autres. Je m’échappais 
souvent de l’enceinte destinée au bal pour aller 
sous les arbres du parc rêver à la tristesse d’une 
fête dans un tel pays. Cependant mes méditations 
étaient courtes, car ce jour-là l’empereur voulait 
continuer à s’emparer de mon esprit. Avait-il dé- 
mêlé dans le fond de ma pensée quelque préven- 
tion peu favorable, et qui pourtant n’était que le 
résultat de ce que j’avais entendu dire de lui avant 
de lui être présenté , ou trouvait-il divertissant de 
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causer quelques instants avec un homme différent • 
de ceux qui lui passent tous les jours devant les 
yeux; ou bien Madame de *** avait-elle inilué fa- 
vorablement pour moi sur son esprit? je ne saurais 
m’expliquer nettement à moi-même la vraie cause 
de tant de grâce. 

L’empereur n’est pas seulement habitué à com- 
mander aux actions, il sait régner sur les cœurs; 
peut-être a-t-il voulu conquérir le mien; peut- 
être les glaces de ma timidité servaient-elles de 
stimulant à son amour-propre ; l’envie de plaire 
lui est naturelle. Forcer l’admiration, c’est encore 

se faire obéir. Peut-être avait-il le désir d’essaver 

•» 

son pouvoir sur un étranger ; peut-être enfin était- 
ce l’instinct d’un homme longtemps privé de la 
vérité, et qui croit rencontrer une fois un carac- 
tère véridique. Je vous le répète, j’ignore ses 
vrais motifs; mais ce que je sais, c’est que ce 
soir-là je ne pouvais me trouver sur son passage, 
ni même dans un coin retiré de l’enceinte où il 
se tenait, sans qu’il m’obligeât à venir causer 
avec lui. 

En me voyant rentrer dans le bal il me dit : 

« Qu’avez-vous vu ce matin? 

— Sire , j’ai vu le cabinet d’histoire naturelle 
et le fameux Mammouth de Sibérie. 

— C’est un morceau unique dans le monde. 

— Oui, Sire; il y a bien des choses en Russie 
qu’on ne trouve point ailleurs. 

3 . . 
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— Vous me flattez. 

— Sire, je respecte trop Votre Majesté pour 
oser la flatter, mais je ne la crains peut-être plus 
assez, et je lui dis ingénument ma pensée, même 
quand la vérité ressemble à un compliment. 

— Ceci en est un très-délicat, Monsieur; les 
étrangers nous gâtent. 

— Sire , Votre Majesté a voulu que je fusse à 
mon aise avec elle, elle a réussi comme à tout ce 
qu’elle entreprend : elle m’a corrigé, du moins 
pour un temps, de ma timidité naturelle. » 

Forcé d’éviter toute allusion aux grands intérêts 
politiques du jour, je désirais ramener la conver- 
sation vers un sujet qui m’intéressait au moins 
autant; j’ajoutai donc : < Je reconnais, chaque fois 
qu’elle me permet de m’approcher d’elle, le pou- 
voir qui a fait tomber ses ennemis à ses pieds le 
jour de son avènement au trône. 

On a contre nous dans votre pays des pré- 
ventions dont il est plus difficile de triompher que 
des passions d’une armée révoltée. 

— Sire , on vous voit de trop loin; si Votre 
Majesté était plus connue elle serait mieux ap- 
préciée, et elle trouverait chez nous comme ici 
beaucoup d’admirateurs. Le commencement de son 
règne lui a déjà valu de justes louanges ; elle s’est 
encore élevée à la même hauteur à l’époque du 
choléra, et même plus haut; car à cette seconde 
émeute Votre Majesté a déployé la même autorité, 
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mais tempérée par le plus noble dévouement à 
l’humanité; la force ne lui manque jamais dans le 
danger. 

— Les moments dont vous me retracez le sou- 
venir ont été les plus beaux de ma vie, sans doute; 
néanmoins ils m’ont paru les plus affreux. 

— Je le comprends, sire; pour dompter la na- 
ture en soi et dans les autres il faut un effort 

— Un effort terrible, interrompit l'empereur 
avec une expression qui me saisit, et c’est plus 
tard qu’on s’en ressent. 

— Oui; maison a été sublime. 

— Je n’ai pas été sublime; je n’ai fait que mon 
métier : en pareille circonstance nul ne peut savoir 
ce qu’il dira. On court au-devant du péril sans se 
demander comment on s’en tirera. 

— C’est Dieu qui vous a inspiré, sire, et si l’on 
pouvait comparer deux choses aussi dissemblables 
que poésie et gouvernement, je dirais que vous 
avez agi comme les poètes chantent ; en écoulant 
la voix d’en haut. 

— Il n’y avait nulle poésie dans mon fait. » 

Je m’aperçus que ma comparaison n’avait pas 
paru flatteuse parce qu’elle n’avait pas été com- 
prise dans le sens du mot poêle en latin; à la cour 
on a coutume de regarder la poésie comme un jeu 
d’esprit; il aurait fallu entamer une discussion 
afin de prouver qu’elle est la plus pure et la plus 
vive lumière de l’âme ; j’aimai mieux garder le 
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silence : mais l’empereur ne voulant pas sans 
doute, en s’éloignant de moi, me laisser le regret 
d’avoir pu lui déplaire, me retint encore longtemps 
au grand étonnement de la cour; il reprit la con- 
versation avec une bonté charmante. 

« Quel est décidément votre plan de voyage? me 
dit-il. 

— Sire, après la fête de Péterhoff je compte 
partir pour Moscou, d’où j’irai voir la foire de 
Nijni, mais à temps pour être de retour à Moscou 
avant l’arrivée de Votre Majesté. 

— Tant mieux, je serais bien aise que vous 
puissiez examiner en détail mes travaux du Krem- 
lin : mon habitation y était trop petite; j’en fais 
çonstruire une plus convenable et je vous expli- 
querai moi-même tous mes plans pour l’embel- 
lissement de cette partie de Moscou, que nous re- 
gardons comme le berceau de l’empire. Mais vous 
n’avez pas de temps à perdre, car vous avez d’im- 
menses espaces à parcourir; les distances, voilà 
le fléau de la Russie. 

— Sire, ne vous en plaignez pas; ce sont des 
cadres à remplir, ailleurs la terre manque aux 
hommes : elle ne vous manquera jamais. 

— Le temps me manque. 

— L’avenir est à vous. 

— On me connaît bien peu quand on me re- 
proche mon ambition : loin de chercher à étendre 
notre territoire, je voudrais pouvoir resserrer au- 
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tour de moi la population de la Russie tout en- 
tière. C’est uniquement sur la misère et la barba- 
rie que je veux faire des conquêtes : améliorer le 
sort des Russes, ce serait mieux que de m’agran- 
dir. Si vous saviez quel bon peuple est le peuple 
russe!.... comme il a de la douceur, comme il est 
naturellement aimable et poli!... Vous le verrez à 
Péterhoff; mais c’est surtout ici au premier janvier 
que je voudrais vous le montrer. » Puis, revenant 
à son thème favori : i Mais il n’est pas facile, 
poursuivit-il, de se rendre digne de gouverner 
une telle nation. 

— Votre Majesté a déjà fait beaucoup pour la 
Russie. 

— Je crains quelquefois de n’avoir pas fait tout 
ce que j’aurais pu faire. ® 

Ce mot chrétien, parti du fond du cœur, me 
toucha aux larmes ; il me fit d’autant plus d’im- 
pression que je me disais tout bas : l’empereur est 
plus fin que moi; s’il avait un intérêt quelconque 
à dire cela, il sentirait qu’il ne faut pas le dire. 
Il m’a donc montré là tout simplement un beau et 
noble sentiment, le scrupule d’un souverain con- 
sciencieux. Ce cri d’humanité sortant d’une âme 
que tout a dû contribuer à enorgueillir, m’attendrit 
subitement. Nous étions en public, je cherchai à 
déguiser mon émotion; mais lui, qui répond à ce 
qu’on pense plus qu'à ce qu’on dit (et c’est surtout 
à cette sagacité puissante que tient le charme de 
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sa conversation, l’efficacité de sa volonté) , il s’a- 
perçut de l’impression qu’il venait de produire et 
que je cherchais à dissimuler, et, se rapprochant 
de moi au moment de s’éloigner, il me prit la main 
avec un air de bienveillance, et me la serra e me 
disant : « Au revoir. > 

L’empereur est le seul homme de l’empire avec 
lequel on puisse causer sans craindre les déla- 
teurs : il est aussi le seul jusqu’à présent en qui 
j’aie reconnu des sentiments naturels et un lan- 
gage sincère. Si je vivais en ce pays, et que j’eusse 
un secret à cacher, je commencerais par aller le 
lui confier. 

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à 
part, il me parait un des premiers hommes de la 
Russie. A la vérité, aucun des autres ne m’a jugé 
digne de me parler avec autant de franchise que 
l’empereur en a mis dans ses conversations avec 
moi. 

S’il a, comme je le pense, plus de fierté que 
d’amour-propre, plus de dignité que d’arrogance, 
il devrait être satisfait de l’impression générale des 
divers portails que je vous ai successivement tra- 
cés de lui, et surtout de l’impression que m’a cau- 
sée son langage. A la vérité, je me défends de toute 
ma force contre l’attrait qu’il exerce. Certes, je ne 
suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis 
révolutionné; voilà ce que c’est que d’être né en 
France et que d’y vivre. Je trouve encore une meil- 
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leure raison pour vous expliquer la résistance que 
je crois devoir opposer à l’influence de l’empereur 
sur moi. Aristocrate par caractère autant que par 
conviction, je sens que l’aristocratie seule peut ré- 
sister aux séductions comme aux abus du pouvoir 
absolu. Sans aristocratie il n’y a que tyrannie 
dans les monarchies, comme dans les démocraties, 
le spectacle du despotisme me révolte malgré moi, 
et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur 
source dans mes sentiments intimes et dans mes 
croyances politiques. Nul aristocrate ne peut se 
soumettre sans répugnance à voir passer le niveau 
despotique sur les peuples; c’est pourtant ce qui 
arrive dans les démocraties pures comme dans les 
monarchies absolues. 

Au surplus, il me semble que si j’étais souverain 
j'aimerais la sociétédes esprits qui reconnaîtraient 
en moi l’homme à travers le prince, surtout si, 
dépouillé de mes titres et réduit à moi-même, j’a- 
vais encore le droit d’être jugé un homme sincère, 
ferme et probe. Interrogez-vous sérieusement, et 
dites-moi si , de tout ce que je vous ai raconté de 
l’empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, 
il résulte que ce prince soit au-dessous de l’idée 
que vous vous étiez formée de son caractère avant 
d’avoir lu mes lettres. 

Nos fréquents entretiens en public m’ont valu ici 
de nombreuses connaissances et reconnaissances. 
Plusieurs personnes que j’avais rencontrées ail- 
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leurs, se jettent à ma tête ; mais seulement depuis 
qu’elles m’ont vu l’objet de la bienveillance parti- 
culière du maître; notez que ces personnes sont 
des premières de la cour; mais c’est l’habitude 
des gens du monde, et surtout des hommes en 
place, d’être économes de tout, excepté de calculs 
ambitieux. Pour conserver, en vivant à la cour, 
des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait 
être doué d’une âme très-noble; or, les âmes no- 
bles sont rares. 

On ne peut trop le répéter, il n’y a pas de grand 
seigneur en Russie, parce qu’il n’y a pas de ca- 
ractères indépendants, excepté les âmes d’élite, 
qui sont en trop petit nombre pour que le monde 
obéisse à leurs instincts : c’est la fierté qu’inspire 
la haute naissance, qui rend l’homme indépendant 
plus que la richesse, plus que le rang qu’on ac- 
quiert par industrie : or, sans indépendance, point 
de grand seigneur. 

Ce pays, si différent du nôtre à bien des 
égards, se rapproche cependant de la France sous 
un rapport: il manque de hiérarchie sociale. Grâce 
à cette lacune dans le corps politique, l’égalité 
universelle existe en Russie comme elle existe en 
France; aussi dans l’un et l’autre pays la masse 
des hommes a-t-elle l’esprit inquiet : chez nous 
elle s’agite avec éclat, en Russie les passions po- 
litiques sont concentrées. En France chacun peut 
arriver à tout en partant de la tribune; en Russie, 
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en parlant de la cour : le dernier des hommes, 
s’il sait plaire au maître, peut devenir demain le 
premier après l’empereur. La faveur de ce dieu 
est un appât qui fait faire des prodiges aux ambi- 
tieux comme le désir de la popularité produit chez 
nous des métamorphoses miraculeuses. On devient 
flatteur profond à Pélersbourg de même qu’ora- 
leur sublime à Paris. Quel talent d’observation 
n’a-t-il pas fallu aux courtisans russes pour dé- 
couvrir qu’un moyen de plaire à l’empereur est de 
se promener l’hiver sans redingote dans les rues 
de Pétersbourg! Cette flatterie au climat a coûté 
la vie à plus d'un ambitieux. Ambitieux est même 
trop dire, car ici on Halle avec désintéressement. 
Deux fanatismes, deux passions plus analogues 
quelles ne le paraissent, l’orgueil populaire et 
l’abnégation servile du courtisan font des prodiges : 
l’une élève la parole au comble de l’éloquence, 
l’autre donne la force du silence; mais toutes 
deux marchent au même but. Voilà donc sous le 
despotisme sans bornes, les esprits aussi émus, 
aussi tourmentés que sous la république, avec 
cette différence que l’agitation muette des sujets 
de l’autocratie trouble plus profondément les âmes 
à cause du secret que l’ambition est forcée de 
s’imposer pour réussir sous un gouvernement ab- 
solu. Chez nous, lés sacrifices, pour être profita- 
bles, doivent être publics; ici, au contraire, ils 
doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant 
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ne déteste rien tant qu’un sujet publiquement dé- 
voué : tout zèle qui va au delà d’une obéissance 
aveugle et servile lui devient importun et suspect; 
les exceptions ouvrent la porte aux prétentions : 
les prétentions se transforment en droits; et sous 
un despote, un sujet qui se croit des droits est 
un rebelle. 

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la 
vérité de ces remarques : on n’ose l’écraser, mais 
on l’annule tant qu’on peut. 

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme 
m’avaient été suggérées par l’élude que j’avais 
faite des sociétés autrichienne et prussienne. Je 
ne songeais pas que ces États ne sont despotiques 
que de nom , et que les mœurs y servent de cor- 
rectif aux institutions; je me disais : Là, des peu- 
ples gouvernés despotiquement me paraissent les 
plus heureux hommes de la terre ; le despotisme 
mitigé par la douceur des habitudes n’est donc 
pas une chose aussi détestable que nos philosophes 
nous le disent; je ne savais pas encore ce que 
c’est que la rencontre d’un gouvernement absolu 
et d’une nation d’esclaves. 

C’est en Russie qu’il faut venir pour voir le ré- 
sultat de cette terrible combinaison de l’esprit et 
de la science de l’Europe avec le génie de l’Asie : 
je la trouve d’autant plus redoutable qu’elle peut 
durer, parce que l’ambition et la peur, passions 
qui ailleurs perdent les hommes en les faisant 
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trop parler, engendrent ici le silence. Ce silence 
violent produit un calme forcé, un ordre appa- 
rent plus fort et plus affreux que l’anarchie, parce 
que le malaise qu’il cause paraît éternel. 

Je n’admets que bien peu d’idées fondamen- 
tales en politique , attendu qu’en fait de gouver- 
nement je crois à l’efficacité des circonstances 
plus qu’à celle des principes; mais mon indiffé- 
rence ne va pas jusqu’à tolérer des institutions 
qui me paraissent nécessairement exclure la di- 
gnité des caractères. 

Peut-être qu’une justice indépendante et qu’une 
aristocratie forte mettraient du calme dans les es- 
prits russes, de l’élévation dans les âmes, du 
bonheur dans le pays; mais je ne crois pas que 
l’empereur songe à ce moyen d’améliorer la con- 
dition de ses peuples : quelque supérieur qu’un 
homme puisse être, il ne renonce pas volontaire- 
ment à faire par lui-même le bien d’autrui. 

De quel droit d’ailleurs reprocherons-nous à 
l’empereur de Russie son amour de l’autorité? La 
révolution n’est-elle pas aussi tyrannique à Paris 
que le despotisme l’est à Saint-Pétersbourg? 

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de 
faire ici une restriction pour constater la différence 
qu’il y a entre l’état social des deux pays. En 
France la tyrannie révolutionnaire est un mal de 
transition ; en Russie, la tyrannie du despotisme 
est une révolution permanente. 
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Vous êtes bien heureux que je me sois distrait 
du sujet de cette lettre, je l’avais commencée pour 
vous décrire le théâtre illuminé, la représentation 
en gala et pour vous analyser la traduction, pan- 
tomime (expression russe) d’un ballet français. 

Si je m’en étais souvenu vous auriez ressenti le 
contre-coup de mon ennui, car celte solennité 
dramatique m’a fatigué sans m’éblouir en dépit 
des habits dorés des spectateurs; mais aussi la 
danse de l’Opéra de Pétersbourg sans mademoi- 
selle Taglioni est raide et froide comme toutes les 
danses des théâtres européens quand elles ne 
sont pas exécutées par les premiers talents du ~ 
monde, et la présence de la cour ne réchauffe 
personne, ni acteurs ni spectateurs. Vous savez 
que devant le souverain il n’est pas permis d’ap- 
plaudir. 

Les arts , disciplinés comme ils le sont à Pé- 
tersbourg, produisent des intermèdes de com- 
mande, bons pour amuser des soldats pendant les 
entractes des exercices militaires. C’est plus ou 
moins magnifique : c’est royal, impérial....; ce 
n’est pas amusant. Ici les artistes s’enrichissent ; 
ils ne s’inspirent pas : la richesse et l’élégance 
sont utiles aux talents ; mais ce qui leur est indis- 
pensable, c’est le bon goût et la liberté d’esprit 
du public qui le juge. 

Les Russes ne sont pas encore arrivés au point 
de civilisation où l’on peut réellement jouir des 
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arts. Jusqu’à présent leur enthousiasme en ce 
genre est pure vanité; c’est une prétention, ainsi 
que leurs passions pour l’architecture grecque et 
pour le fronton et la colonne classique. Que ce 
peuple rentre en lui-même, qu’il écoute son gé- 
nie primitif, et, s’il a reçu du ciel le sentiment 
des arts, il renoncera aux copies pour produire 
ce que Dieu et la nature attendent de lui; jusque- 
là toutes ses magnificences à la suite ne vaudront 
jamais, pour le petit nombre de Russes vrais ama- 
teurs du beau qui végètent à Pétersbourg, un sé- 
jour à Paris ou un voyage en Italie. 

La salle de l’Opéra est bâtie sur le dessin des 
salles de Milan et de Naples; mais celles-ci sont 
plus nobles et d’un effet plus harmonieux que tout 
ce que j’ai vu jusqu’à présent dans ce genre en 
Russie. 
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LETTRE QUATORZIÈME. 


Pétersbourg , ce 22 juillet 1839. 

La population de Pétersbourg est de quatre cent 
cinquante mille âmes sans la garnison, à ce que 
disent les Russes bons patriotes; mais des gens 
bien informés et qui, conséquemment, passent 
ici pour malintentionnés, m’assurent qu’elle n’at- 
teint pas à quatre cent mille, y compris la gar- 
nison. Ce qu’il y a de certain , c’est que cette ville 
de palais, avec ses immenses espaces vides qu’on 
appelle des places , ressemble à des parties de 
champs clos de planches. Les petites maisons de 
bois dominent danslesquartiers éloignés du centre. 

Les Russes, sortis d’une agglomération de peu- 
plades longtemps nomades et toujours guerrières, 
n’ont pas encore complètement oublié la vie du 
bivac. Tous les peuples fraîchement arrivés de 
l’Asie campent en Europe comme les Turcs. Pé- 
tcrsbourg est l’état-major d’une armée et non la 
capitale d’une nation. Toute magnifique qu’est 
cette ville militaire, elle paraît nue à l’œil d’un 
homme de l’Occident. 

Les distances sont le fléau de la Russie, m’a dit 
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l’empereur; c’est une remarque dont on peut vé- 
rifier la justesse dans les rues même de Péters- 
bourg ; aussi n’est-ee pas par luxe qu’on s’y pro- 
mène en voilure à quatre chevaux conduits par un 
cocher et un postillon. Là une visite est une ex- 
cursion. Les chevaux russes , pleins de feu et de 
nerf, n’ont pas autant de force musculaire que 
les nôtres; la rudesse des pavés les fatigue : deux 
chevaux auraient de la peine à traîner longtemps 
dans les rues de Pétersbourg une voiture ordi- 
naire ; l’attelage de quatre est donc un objet de 
première nécessité pour quiconque veut aller un 
peu dans le monde. 

Parmi les gens du pays, tous n’ont pas le droit 
d’avoir quatre chevaux à leur voiture ; on n’ac- 
corde cette permission qu’à des personnes d’un 
certain rang. 

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la 
ville, vous vous perdez dans des terrains vagues, 
bordés de baraques qui semblent destinées à loger 
des ouvriers rassemblés là provisoirement pour 
quelque grand travail. Ce sont des magasins de 
fourrages, des hangars remplis d’habillements et 
de toutes sortes d’approvisionnements pour les 
soldats : on se croit au moment d'une revue ou à 
la veille d’une foire qui n’arrive jamais. L’herbe 
croît dans ces soi-disant rues, toujours désertes, 
parce qu’elles sont trop spacieuses pour la popu- 
lation qui les parcourt. 
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Tant de pérystiles ont été ajoutés aux maisons, 
tant de portiques ornent les casernes qui repré- 
sentent des palais , un tel luxe de décorations 
d'emprunt a présidé à la construction de celte ca- 
pitale provisoire, que je compte moins d’hommes 
que de colonnes sur les places de Pétersbourg, 
toujours silencieuses et tristes, à cause de leur 
grandeur et surtout de leur imperturbable régu- 
larité. L’équerre et le cordeau s’accordent si bien 
avec la manière de voir des souverains absolus, 
que les angles droits sont l’écueil de l'architec- 
ture despotique. L’architecture vivante, passez- 
moi l’expression, ne se commande pas; elle naît 
pour ainsi dire d’elie-même, et sort comme invo- 
lontairement du génie et des besoins d’un peuple. 
Faire une grande nation, c’est créer immanqua- 
blement une architecture : je ne serais pas étonné 
si l’on venait à prouver qu’il y a eu autant d’archi- 
tectures originales que de langues mères. 

Au reste , la manie de la symétrie n’est pas par- 
ticulière aux Russes. C’est chez nous un héritage 
de l’empire. Sans ce mauvais goût des architectes 
parisiens, il y a longtemps que nous aurions un 
plan raisonnable pour orner et terminer notre 
monstrueuse place du Carrousel; mais la nécessité 
des parallèles arrête tout. 

Lorsque des artistes de génie réunirent succes- 
sivement leurs efforts pour faire de la place du 
Grand-Duc à Florence une des plus belles choses 
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du monde , ils n’étaient pas tyrannisés par la pas- 
sion des lignes droites et des monuments symé- 
triques, ils concevaient le beau dans sa liberté, 
hors des carrés longs et des carrés parfaits. A dé- 
faut du sentiment de l'art et des libres créations 
de la fantaisie s’exerçant sur les données popu- 
laires qu’elles représentent, une justesse de coup 
d’oeil mathématique a présidé à la création dePé- 
tersbourg. Aussi ne peut-on oublier un instant, 
en parcourant celtè patrie des monuments sans 
génie, que c’est une ville née d’un homme et non 
d’un peuple. Les conceptions y paraissent étroites, 
quoique les dimensions y soient énormes. C’est 
que tout peut se commander, hors la grâce, sœur 
de l'imagination. 

La principale rue de Pétersbourg est la Per- 
spective Newski, l’une des trois avenues qui abou- 
tissent au palais de l’Amirauté. Ces trois lignes, 
formant patte d’oie , divisent régulièrement en 
cinq parties la ville méridionale, qui prend la 
forme d’un éventail comme Versailles. Cette ville, 
en partie plus moderne que le port, créé près 
des îles par Pierre I", s’est étendue sur la rive 
gauche de la Néva, malgré la volonté de fer 
du fondateur; cette fois la peur de l’inondation 
l'a emporté sur la peur de la désobéissance, et la 
tyrannie de la nature a vaincu le despotisme de 
l’homme. 

Cette Perspective Newski mérite de vous être 
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décrite avec quelque détail. C’est une belle rue 
longue d’une lieue, large comme nos boulevards, 
et dans plusieurs parties de laquelle on a planté 
des arbres aussi malheureux que ceux de Paris : 
elle sert de promenade et de rendez-vous à tous 
les désœuvrés de la ville. A la vérité, il y en a 
peu , car ici on ne remue guère pour remuer, 
chaque pas que chacun fait ayant son but indé- 
pendant du plaisir. Porter un ordre, faire -sa cour, 
obéir à un maître quel qu’il soit , voilà ce qui met 
en mouvement la plus grande partie de la popu- 
lation de Pétersbourg et de l’empire. 

D’abominables cailloux en tête de chat servent 
de pavés à ce boulevard, appelé la Perspective. 
Mais ici du moins ainsi que dans quelques autres 
des principales rues, on a incrusté au milieu des 
pierres des blocs de bois qui font glissoirs pour 
les roues des voitures; ces belles voies au rez du 
- pavé sont formées par une marqueterie en dés et 
quelquefois en octogones de sapins profondément 
encaissés. Elles consistent chacune en deux ban- 
des larges de deux à trois pieds et séparées par 
une raie de cailloux ordinaires sur laquelle mar- 
che le limonier: deux de ces voies, c’est-à-d:re 
quatre bandes de bois longent la Perspective 
JNewski , l’une à droite, l’autre à gauche de la rue, 
sans loucher aux maisons, dont elles sont encore 
séparées par des dalles; ces dernières terrasses 
sont de pierre et servent de trottoirs aux piétons. 
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Ces beaux promenoirs diffèrent beaucoup de& 
misérables trottoirs en planches qui déshonorent 
encore aujourd’hui quelques-unes des rues écar- 
tées. 11 y a donc quatre lignes de dalles dans cette 
belle et vaste perspective qui s’étend , tout en se 
dépeuplant insensiblement, en s’enlaidissant et 
en s'attristant graduellement, jusqu’aux limites 
indéterminées de la ville habitable, c’est-à-dire 
jusque vers les confins de la barbarie asiatique 
dont Pétersbourg est toujours assiégé; car on re- 
trouve le désert à l’extrémité de ses rues les plus 
somptueuses. Un peu au delà du pont d’Aniskoff 
vous rencontrez une rue qu’on appelle la rue 
Jelognaia, laquelle conduit à un désert nommé la 
place d’Alexandre. Je doute que l’empereur Nicolas 
ait jamais vu cette rue. La superbe ville, créée 
par Pierre le Grand, embellie par Catherine II, 
tirée au cordeau par tous les autres souverains, 
à travers une lande spongieuse et presque tou- 
jours submergée ; se perd enfin dans un horrible 
mélange d’échoppes et d’ateliers , amas confus 
d’édifices sans nom, vastes places sans dessin et 
que le désordre naturel et la saleté innée du 
peuple de ce pays laissent depuis cent ans s’en- 
combrer de débris de toutes choses, d’iipmondices 
de tous genres. Ces ordures s’entassent d’année 
en année dans les villes russes pour protester 
contre la prétention des princes allemands, qui 
se flattent de policer foncièrement les nations 
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slaves. Le caractère primitif de ces peuples, 
quelque défiguré qu’il soit par le joug qu’on lui 
impose, se fait jour au moins dans quelque coin 
de leurs villes de despotes et de leurs maisons 
d’esclaves; et si même ils ont de ces choses qu’on 
appelle des villes et des maisons, ce n’est pas parce 
qu’ils les aiment ou qu’ils en sentent le besoin , 
c’est parce qu’on leur a dit qu’il faut les avoir 
ou plutôt les subir pour marcher de front avec les 
vieilles races de l’Occident civilisé; c’est surtout 
parce que, s’ils s’avisaient de discuter contre les 
hommes qui les conduisent et les instruisent mi- 
litairement, ces hommes étant tout à la fois leurs 
caporaux et leurs pédagogues, on les renverrait à 
coups de fouet dans leur patrie d’Asie. Ces pau- 
vres oiseaux exotiques mis en gage par la civili- 
sation européenne sont les victimes de la manie 
ou pour mieux dire, de l’ambition profondément 
calculée des czars, conquérants du monde à venir, 
et qui savent bien qu’avant de nous subjuguer il 
faut nous imiter. 

Une horde de Calmouks qui campent sous des 
baraques autour d’un amas de temples antiques, 
une ville grecque improvisée pour des Tatares 
comme une décoration de théâtre, décoration ma- 
gnifique, mais sans goût, préparée pour servir de 
cadre à un drame réel et terrible, voilà ce qu’on 
aperçoit du premier coup d’œil à Saint-Péters- 
bourg. 
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Je vous ai parlé du malheur des arbres con- 
damnés à servir d’ornement â la Perspective 
Newski : ces pauvres bouleaux malingres vivent 
tout juste assez pour ne pas mourir; ils seront 
bientôt aussi à plaindre que les ormes des boule- 
vards et des champs Élysées de Paris, que nous 
voyons lentement dépérir, piqués au cœur par les 
boutiquiers qu’ils offusquent, desséchés par le 
gaz et à demi enterrés dans le bitume : triste 
spectacle offert pendant la belle saison aux habi- 
tués de Tortoni et du Cirque Olympique. Les ar- 
bres de Pétersbourg n’ont pas un meilleur sort : 
l’été la poussière les ronge, l’hiver la neige les 
ensevelit, puis le dégel les écorche , les coupe, les 
déracine. 

La nature et l’histoire ne sont pour rien dans 
la civilisation russe; rien n’est sorti du sol ni du 
peuple : il n’y a pas eu de progrès , un beau jour 
tout fut importé de l’étranger. Dans ce triomphe 
de l’imitation il y a plus de métier que d’art; 
c’est la différence d’une gravure à un dessin. 

Rien , dit-on, ne peut donner l’idée du boule- 
versement des rues de Pétersbourg, à la fonte des 
neiges. Durant les quinze jours qui suivent la dé- 
bâcle, la Néva charrie des blocs de glace; tous les 
ponts sont enlevés , les communications sont pen- 
dant quelques jours interrompues entre les deux 
principales parties de la ville ; plusieurs quartiers 
restent isolés. On m’a conté la mort d’une per- 
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sonne considérable causée par l'impossibilité de 
faire venir son médecin durant ces jours désas- 
treux. Alors les rues ressemblent à des lits de 
torrents furieux où l’inondation élève en passant 
ses barricades annuelles. Peu de crises politiques 
causeraient autant de dommages que cette révolte 
annuelle de la nature contre une civilisation in- 
complète et impossible. 

Depuis qu’on m’a décrit le dégel de Péters- 
bourg, je ne me plains plus du pavé, tout détes- 
table qu’il est, car il est à refaire tous les ans. 
C’est un triomphe de volonté que de circuler onze 
mois en voiture dans une ville ainsi labourée par 
les zéphyrs du pôle. 

Passé midi, la Perspective Newski, la grande 
place du palais, les quais, les ponts sont traver- 
sés par une assez grande quantité de voitures de 
diverses sortes et de formes singulières; cê mou- 
vement égaie un peu la tristesse habituelle de 
cette ville, la plus monotone des capitales de 
l’Europe. 

L’intérieur des habitations est également triste, 
parce que , malgré la magnificence de l’ameuble- 
ment entassé à l’anglaise dans certaines pièces 
destinées à recevoir du monde, on entrevoit dans 
l’ombre une saleté domestique, un désordre na- 
turel et profond qui rappelle l’Asie. 

Le meuble dont on use le moins dans une mai- 
son russe, c’est le lit. Des femmes de service 
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couchent dans des soupentes, pareilles à celles 
des anciennes loges de portiers en France, tandis 
que les hommes se roulent sur l'escalier, dans 
les vestibules , et même , dit-on , dans le salon sur 
des coussins qu’ils jettent à terre pour la nuit. 

Ce malin j’ai fait une visite au prince ***. C’est 
un grand seigneur, ruiné, infirme, malade, hy- 
dropique; il souffre au point de ne pouvoir se 
lever, et néanmoins il n’a pas de quoi se coucher, 
je veux dire qu’il n’a pas ce qu’on appelle un lit 
dans les pays où la civilisation date de loin. Il 
loge dans la maison de sa sœur, qui est absente. 
Seul , au fond de ce palais nu , il passe la nuit sur 
une banquette de bois, recouverte d’un tapis et 
de quelques oreillers. Ceci ne peut être attribué 
au goût particulier d’un homme : dans toutes les 
maisons russes où je suis entré , j’ai vu que le pa- 
ravent est nécessaire au lit des Slaves, comme le 
musc l’est à leur personne : profonde malpropreté 
qui n’exclut pas toujours l’élégance apparente. 
Quelquefois on a un lit de parade, objet de luxe 
dont on fait montre par respect pour la mode eu- 
ropéenne, mais dont on ne fait pas d’usage. 

Il y a un ornement particulier aux habitations 
de quelques Russes élégants : c’est un petit jardin 
factice dans un coin du salon. Trois longues cais- 
ses à fleurs enserrent une fenêtre, et forment une 
salle de verdure (altana), espèce de kiosque qui 
rappelle ceux des jardins. Les caisses sont sur- 
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montées d’une palissade ou balustrade en bois des 
îles ou en bois doré , faisant barrière à hauteur 
d’homme. Le petit boudoir découvert s’entoure 
de liere et d’autres plantes grimpantes qui serpen- 
tent le long du treillage, et produisent un effet 
agréable au milieu d’un vaste appartement rempli 
de dorure et obstrué de meubles; ainsi dans un 
salon brillant la vue est récréée par un peu de 
verdure et de fraîcheur, chose de luxe pour ce 
pays. Là se tient la maîtresse de la maison, assise 
devant une table; près d’elle on voit quelques 
chaises, deux ou trois personnes au plus peuvent 
entrera la fois dans celte retraite peu profonde, 
mais pourtant assez secrète pour plaire à l’ima- 
gination. 

L’effet de celte espèce de bosquet de chambre 
m’a paru agréable , et l’idée en est raisonnable , 
dans un pays où le mystère doit présider à toute 
conversation intime. Je crois cet usage importé 
de l’Asie. 

Je ne serais pas surpris si on introduisait un 
jour dans quelque maison de Paris le jardin arti- 
ficiel des salons russes. Il 11e déparerait pas la 
demeure des femmes d’État les plus à la mode en 
France aujourd’hui. Je me réjouirais de celte in- 
novation , ne fût-ce que pour faire pièce aux an- 
glomanes, à qui je ne pardonnerai jamais le mal 
qu’ils ont fait au bon goût et au véritable esprit 
français. 
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Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille 
svelte, élégante, et qui cependant donne l’idée de 
la force; ils ont tous les yeux coupés en amandes; 
et le regard fourbe et furtif des peuples de l'Asie. 
Leurs yeux, qu’ils soient noirs ou bleus, sont 
toujours transparents, ils ont de la vivacité, du 
mouvement et beaucoup de charme parce qu’ils 
rient. 

Ce peuple , sérieux par nécessité plus que par 
nature , n’ose guère rire que du regard ; mais à 
force de paroles réprimées, ce regard, animé par 
le silence, supplée à l’éloquence, tant il donne de 
passion à la physionomie. 11 est presque toujours 
spirituel, quelquefois doux, lent, plus souvent 
triste jusqu’à la férocité ; il tient de celui de la 
bête fauve prise au piège. 

Ces hommes nés pour guider un char, ont de la 
race, ainsi que les chevaux qu’ils conduisent : leur 
aspect étrange et la légèreté de leurs bêtes rendent 
les rues de Pétersbourg amusantes à parcourir. 
Ainsi, grâce à ses habitants et malgré ses archi- 
tectes, cette ville ne ressemble à aucune des villes 
européennes. 

Les cochers russes sont assis droits sur leurs 
sièges; ils mènent leurs chevaux toujours grand 
train, mais avec beaucoup de sûreté, quoiqu’un 
peu rudement : la justesse, la promptitude de leur 
coup d’œil est admirable; et, soit qu’ils condui- 
sent à deux ou à quatre chevaux, ils ont toujours 
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deux rênes pour chaque cheval , et les tiennent à 
pleines mains, avec force, les bras tendus en avant, 
très-loin du corps: nul embarras ne les arrête. 
Bêtes et hommes à demi sauvages parcourent pré- 
cipitamment la ville avec un air de liberté inquié- 
tant; mais la nature les a rendus prestes, adroits; 
aussi, malgré l’extrême audace de ces cochers, les 
accidents sont-ils rares dans les rues de Péters- 
bourg. Souvent ces hommes n’ont pas de fouet ; 
quand ils en ont un, il est si court qu’ils ne peu- 
vent s’en servir. Ne faisant pas non plus usage de 
la voix, ils ne mènent que des rênes et du frein. 
Vous pouvez parcourir Pétersbourg pendant des 
heures sans entendre un seul cri. Si les piétons 
ne se rangent pas assez vite, le falleiter (postillon 
de volée qui monte le cheval de droite des atte- 
lages à quatre chevaux) pousse un petit glapisse- 
ment, assez semblable aux gémissements aigus 
d'une marmotte relancée dans son gîte; à ce bruit 
menaçant, qui veut dire : Rangez-vous! tout 
s’écarte, et la voiture a passé, comme par magie, 
sans ralentir son train. 

Les équipages sont en général dépourvus de 
goût et mal tenus; les voitures, mal lavées, mal 
peintes, encore plus mal vernies, n’ont pas de vé- 
ritable élégance : si l’on en fait venir une d’An- 
gleterre, elle ne résiste que peu de temps aux 
pavés de Pétersbourg et au train des chevaux 
msses. Les harnais solides, légers et gracieux 
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sont faits d’excellent cuir; en somme, malgré la 
négligence des gens d’écurie, et le peu d’invention 
des ouvriers, l’ensemble des équipages a un ca- 
ractère original et pittoresque qui remplace jus- 
qu’à un certain point le soin minutieux dont on se 
pique ailleurs; et comme les grands seigneurs 
vont toujours à quatre chevaux, les cérémonies de 
. la cour ont bon air, même vues de la rue. 

On n’attelle quatre chevaux de front que pour 
les voyages et les longues courses hors de la ville ; 
dans Pétersbourg les chevaux vont toujours deux 
à deux; les traits de volée sont démesurément 
longs ; l’enfant qui les mène est costumé à la per- 
sanne de même que le cocher : cet habit, nommé 
armiac, ne convient pourtant qu’à l’homme assis 
sur son siège ; il n’est pas commode pour enfour- 
cher un cheval, mais malgré ce désavantage le 
postillon russe est leste et hardi. 

Je ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté 
silencieuse, l’adresse, l’imperturbable témérité de 
ces petits polissons slaves; leur insolence et leur 
habileté font ma joie chaque fois que je me pro- 
mène dans la ville ; voilà pourquoi je vous parle 
d’eux souvent et en détail; enfin, et c’est chose 
plus rare ici qu’ailleurs, ils ont l’air heureux. 

Il est dans la nature de l’homme d’éprouver du 
contentement à bien faire ce qu’il fait; les co- 
chers et les postillons russes étant des plus ha- 
biles du monde peuvent se trouver satisfaits de 
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leur condition, quelque dure qu'elle soit d’ail- 
leurs. 

Il faut dire aussi que ceux qui sont au service 
des seigneurs se piquent d’élégance et paraissent 
bien soignés, mais les chevaux de remise et leurs 
tristes conducteurs me font pitié, tant leur vie est 
dure : ils demeurent dans la rue depuis le matin 
jusqu’au soir, à la porte de la personne qui les 
loue ou sur les places que la police leur assigne. 
Les bêles toujours attelées, et les hommes tou- 
jours sur le siège, mangent à leur poste, sans 
l’abandonner un instant. Pauvres chevaux!... je 
plains moins les hommes; le Russe a le goût de 
la servitude. On donne aux chevaux des auges 
portatives , posées sur des tréteaux : ainsi vous 
trouvez votre voiture prête chaque fois que vous 
voulez sortir sans qu’il soit nécessaire de la com- 
mander. 

Cependant les cochers ne vivent de cette ma- 
nière que pendant l’été, pour l’hiver ils ont des 
hangars bâtis au milieu des places les plus fré- 
quentées. On allume de grands feux autour de ces 
abris à portée des spectacles, des palais et de tous 
les lieux où se donnent des fêtes, et c’est là que se 
réchauffent les domestiques; néanmoins il ne se 
passe guère de nuit de bal au mois de janvier sans 
qu’un homme ou deux meurent de froid dans la 
rue; les précautions mêmes prouvent le danger 
plutôt qu’elles ne l’écartent, et les dénégations 
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obstinées des Russes me confirment la vérité du 
fait que je vous rapporj^. 

Une femme, plus sincère que les autres, m’a 
répondu aux questions réitérées que je lui adres- 
sais à ce sujet : c C’est possible, mais je n’en ai 
jamais entendu parler. » Dénégation qui vaut un 
aveu précieux. Il faut venir ici pour savoir jus- 
qu’où l’homme riche peut porter le dédain pour la 
vie de l’homme pauvre, et pour apprendre en gé- 
néral le peu de valeur qu’a la vie aux yeux de 
l’homme condamné à vivre sous l’absolutisme. 

En Russie l’existence est pénible pour tout le 
monde; l’empereur n’y est guère moins rompu à 
la fatigue que le dernier des serfs. On m’a montré 
son lit : la dureté de celte couche étonnerait nos 
laboureurs. Ici tous les hommes sont forcés de se 
répéter une vérité sévère : c’est que le but de la 
vie n’est pas sur la terre, et que le moyen de l’at- 
teindre n’est pas le plaisir. 

L’inexorable image du devoir et de la soumis- 
sion vous apparaît à chaque instant et ne vous per- 
met pas d’oublier la rude condition de l’existence 
humaine : le travail et la douleur ! Il n’est permis 
de subsister en Russie qu’en sacrifiant tout à 
l’amour de la patrie terrestre , sanctifié par la foi 
en la patrie céleste. 

Si par moment, au milieu d’une promenade pu- 
blique, la rencontre de quelques oisifs me fait 
illusion en me persuadant qu’il pourrait y avoir 
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en Russie comme ailleurs, des hommes qui s'amu- 
seraient pour s’amuser , des hommes pour qui le 
plaisir serait une affaire, je suis détrompé à l’in- 
stant par la vue du feldjæger qui passe silencieu- 
sement au grand galop dans sa téléga. Le feld- 
jæger est l'homme du pouvoir; il est la parole du 
maître; télégraphe vivant, il va porter un ordre à 
un autre homme aussi ignorant que lui de la pen- 
sée qui les fait mouvoir : cet autre automate l’at- 
tend à cent, à mille, à quinze cents lieues dans 
les terres. La téléga sur laquelle chemine l’homme 
de fer, est de toutes les voitures de voyage la plus 
incommode. Figurez-vous une petite charrette à 
deux bancs de cuir sans ressorts et sans dossier; 
aucun autre équipage ne peut servir dans les che- 
mins de traverse auxquels aboutissent toutes les 
grandes routes commencées jusqu’à ce jour à tra- 
vers ce vague et sauvage empire. Le premier banc 
est réservé au postillon ou au cocher qui change 
à chaque relais, le second au courrier qui voyage 
jusqu’à la mort, laquelle vient de bonne heure 
pour les hommes voués à ce dur métier. 

Ceux que je vois rapidement traverser dans 
toutes les directions les belles rues de la ville me 
représentent aussitôt les solitudes où ils vont s’en- 
foncer : je les suis en imagination, et au bout de 
leur course m’apparaît la Sibérie, le Kamtschatka, 
le désert salé, la muraille de la Chine, la Laponie, 
la mer Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse, le 
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Caucase; ces noms historiques, presque fabuleux, 
produisent sur ma pensée l’effet d’un lointain va- 
poreux dans un grand paysage ; mais vous pouvez 
vous imaginer combien ce genre de rêverie attriste 
l'àme!. .. Néanmoins l’apparition de ces courriers 
sourds, aveugles et muets, est un aliment poétique 
incessamment fourni à l’esprit de l’étranger. Cet 
homme, né pour vivre et mourir sur sa charrette, 
répand à lui seul un intérêt mélancolique sur les 
moindres scènes de la vie; rien de prosaïque ne 
peut subsister dans l’esprit en présence de tant de 
souffrances et de tant de grandeur. Il faut conve- 
nir que si le despotisme rend malheureux les peu- 
ples qu’il opprime, il a été inventé pour le plaisir 
des voyageurs qu’il jette dans un étonnement tou- 
jours nouveau. Sous la liberté, tout se publie et 
s’oublie, car tout est vu d’un coup d’œil; sous le 
gouvernement absolu, tout se cache, mais tout se 
devine, de là un vif intérêt : on retient, on re- 
marque les moindres circonstances, une secrète 
curiosité anime la conversation rendue plus pi- 
quante par le mystère, et par l’absence même d’in- 
térêt apparent; là l’esprit est paré de ses voiles 
comme la beauté chez les musulmans; si les ha- 
bitants d’un pays ainsi gouverné ne peuvent s’y 
amuser de bon cœur, un étranger ne s'y peut dé- 
plaire de bonne foi. Moins on jugerait le fond des 
choses, et plus l’apparence devrait intéresser. Moi 
je pense un peu trop à ce que je ne vois pas pour 
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être tout à fait satisfait de ce que je vois; néan- 
moins, tout en m'affligeant, le spectacle me parait 
attachant. 

La Russie n’a point de passé, disent les ama- 
teurs de l’antiquité. C’est vrai, mais l’avenir et 
l’espace y servent de pâture aux imaginations les 
plus ardentes. Le philosophe est à plaindre en 
Russie, le poète peut et doit s’y plaire. 

Il n’y a de poètes vraiment malheureux que 
ceux qui sont condamnés à languir sous le régime 
de la publicité. Quand tout le monde peut tout 
dire, le poète n’a plus qu’à se taire. La poésie est 
un mystère qui sert à exprimer plus que la pa- 
role; elle ne saurait subsister chez les peuples 
qui ont perdu la pudeur de la pensée. La vision, 
l’allégorie, l’apologue, c’est la vérité poétique; 
or, dans les pays de publicité, cette vérité-là est 
tuée par la réalité , toujours trop grossière au gré 
de la fantaisie. 

Il faut que la nature ait mis un sentiment pro- 
fondément poétique dans l’âme des Russes, peuple 
moqueur et mélancolique, pour qu’ils aient trouvé 
le moyen de donner un aspect original et pitto- 
resque à des villes bâties par des hommes entiè- 
rement dépourvus d’imagination, et cela dans le 
pays le plus plat, le plus triste, le plus monotone, 
et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, 
de sombres et plates solitudes : voilà la Russie. 
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Cependant si je pouvais vous montrer Pétersbourg, 
ses rues et ses habitants tels que je les vois, je 
vous ferais un tableau de genre à chaque ligne. 
Tant le génie de la nation slave a puissamment 
réagi contre la stérile manie de son gouvernement. 
Ce gouvernement antinational n’avance que par 
évolutions militaires : il rappelle la Prusse sous 
son premier roi. 

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt 
pompeuse qu’imposante, plus vaste que belle, 
remplie d’édifices sans style, sans goût, sans signi- 
fication historique. Mais pour être complet, c’est- 
à-dire vrai, il fallait en même temps faire mouvoir 
à vos yeux , dans ce cadre prétentieux et ridicule, 
des hommes naturellement gracieux , et qui avec 
leur génie oriental , ont su s’approprier une ville 
bâtie pour un peuple qui n’existe nulle part; car 
Pétersbourg a été fait par des hommes riches, et 
dont l’esprit s’était formé en comparant, sans étude 
approfondie, les divers pays de l’Europe. Cette 
légion de voyageurs plus ou moins raffinés, plus 
expérimentés que savants, était une nation artifi- 
cielle, un choix d’esprits intelligents et habiles 
recrutés chez toutes les nations du monde : ce 
n’était pas le peuple russe, celui-ci est narquois 
comme l’esclave qui se console de son joug en 
s’en moquant tout bas; superstitieux, fanfaron, 
brave et paresseux comme le soldat; poétique, 
musical et réfléchi comme le berger; car les habi- 
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tudes des races nomades seront longtemps domi- 
nantes parmi les Slaves; tout cela ne s'accorde ni 
-/ avec le style des édifices ni avec le plan des rues 
de Pétersbourg, il y a évidemment scission ici 
entre l’architecte et l’habitant. Les ingénieurs eu- 
ropéens sont venus dire aux Moscovites comment 
ils devaient construire et orner une capitale digne 
de l’admiration de l'Europe et ceux-ci, avec leur 
soumission militaire, ont cédé à la force du com- 
mandement. Pierre le Grand a bâti Pétersbourg 
contre les Suédois bien plus que pour les Russes; 
mais le naturel du peuple s’est fait jour malgré 
son respect pour les caprices du maître, et malgré 
sa défiance de soi-même ; et c’est à cette désobéis- 
sance involontaire que la Russie doit son cachet 
d’originalité : rien n’a pu effacer le caractère pri- 
mitif des habitants; ce triomphe des facultés in- 
nées contre une éducation mal dirigée, est un 
spectacle intéressant pour tout voyageur capable 
de l’apprécier. 

Heureusement pour le peintre et pour le poêle 
que les Russes sont essentiellement religieux ; 
leurs églises, au moins, sont à eux; la forme im- 
muable des édifices pieux fait partie du culte et 
la superstition défend ces forteresses religieuses 
contre la manie des figures de mathématique en 
pierres de taille, des carrés longs, des surfaces 
planes et des lignes droites; enfin contre l’archi- 
tecture militaire plutôt que classique qui donne à 
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chacune des villes de ce pays l’air d’un camp des- 
tiné à durer quelques semaines pendant les grandes 
manœuvres. 

On reconnaît également le génie d’un peuple 
nomade dans les chariots, les voitures, les harnais 
et les attelages russes. Figurez-vous des essaims, 
des nuées de drowskas rasant la terre. Vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit ailleurs de cette 
voiture mouche. Elle est si petite qu’elle disparaît 
entièrement sous l’homme : représentez-vous-la 
roulant entre de longues files de maisons bien 
alignées, très-basses, mais au-dessus desquelles 
on découvre les aiguilles d’une multitude d’églises 
et de quelques monuments célèbres : si cet en- 
semble n’est pas beau , il est au moins étonnant. 
Ces flèches dorées ou peintes rompent les lignes 
monotones des toits de la ville; elles percent les 
airs de dards tellement aigus qu’à peine l’œil 
peut-il distinguer le point où leur dorure s’éteint 
dans la brume d’un ciel polaire. La flèche de la 
citadelle, racine et berceau de Pétersbourg, et 
celle de l’Amirauté revêtue de l'or des ducats de 
Hollande offerts au czar Pierre par la république 
des Provinces-Unies, sont les plus remarquables. 
Ces aigrettes monumentales, imitées des parures 
asiatiques, dont sont ornés, dit-on, les édifices de 
Moscou, me paraissent d’une hauteur et d’une 
hardiesse vraiment extraordinaires. On ne conçoit 
pas qu’elles se soutiennent en l’air ; c’est un orne- 
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ment vraiment russe : figurez-vous donc un assem- 
blage immense de dômes accompagnés des quatre 
campaniles obligés chez les Grecs modernes pour 
faire une église. Imaginez-vous une multitude de 
coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et 
les toits des palais peints en vert d’émeraude ou 
d’outremer, les places ornées de statues de bronze 
en l’honneur des principaux personnages histori- 
ques de la Russie et des empereurs : bordez ce 
tableau d’un fleuve immense qui, les jours de 
calme, sert de miroir, et les jours de tempête, de 
repoussoir à tous les objets ; joignez-y le pont de 
bateaux de Troïtza jeté sur le point le plus large 
de la Néva, entre le Champ-de-Mars, où la statue 
de Suwarrow se perd dans l’espace, et la citadelle 
où dorment dans leurs tombeaux dépouillés d’or- 
nements Pierre le Grand et sa famille (I) ; enfin 
rappelez-vous que la nappe d’eau de la Néva tou- 
jours pleine, coule à rez de terre et respecte à 
peine au milieu de la ville une île toute bordée 
d’édifices à colonnes grecques, supportés par leurs 
fondements de granit et bâtis d’après des dessins 
de temples païens ; si vous saisissez bien cet en- 
semble, vous comprendrez comment Pétersbourg 
est une ville infiniment pittoresque, malgré le 
mauvais goût de son architecture d’emprunt, mal- 
gré la teinte marécageuse des campagnes qui l’en- 

(1) Le rit grec défend la sculpture dans les églises. 
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vironnent, malgré l’absence totale d’accidents dans 
le terrain et la pâleur des beaux jours d’été sous 
le terne climat du Nord. 

Le peu de mouvement du fleuve aux approches 
de son embouchure où très-souvent la mer le force 
de s’arrêter et même de rebrousser chemin, ajoute 
encore à la singularité de la scène. 

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les 
ai aperçues avant vous sans vouloir les éviter, car 
elles sont dans les choses; ceci soit dit une fois 
pour toutes. Comment vous donner l’idée réelle de 
ce que je vous dépeins si ce n’est en me contredi- 
sant à chaque mot? Si j’étais moins sincère je vous 
paraîtrais plus conséquent : considérez que dans 
l’ordre physique comme dans l’ordre moral , la vé- 
rité n’est qu’un assemblage de contrastes telle- 
ment criants qu'on dirait que la nature et la so- 
ciété n’ont été créées que pour faire tenir ensemble 
des éléments qui sans elles devraient s’abhorrer 
et s’exclure. 

Rien n’est triste comme le ciel de Pétersbourg 
à midi; mais si le jour est sans éclat sous cette 
latitude, les soirs, les malins y sont superbes, 
c’est alors qu’on voit se répandre dans l’air et sur 
la glace des eaux presque sans rivages qui conti- 
nuent le ciel, certaines gerbes de lumière, des 
jets, des bouquets de feu que je n’avais encore 
aperçus nulle part. 

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de 
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la vie est riche en accidents admirables; le soleil 
d’été, un moment submergé vers minuit, nage 
longtemps à l’horizon au niveau de la Néva et des 
basses terres qui la bordent; il darde dans le 
vide des lueurs d’incendie qui rendraient belle la 
nature la plus pauvre; ce qu’on éprouve à cet as- 
pect ce n’est pas l’enthousiasme que produit la 
couleur des paysages de la zone torride, c’est l’at- 
trait d’un rêve, c’est l’irrésistible pouvoir d’un 
sommeil plein de souvenirs et d’espérances. La 
promenade des îles à celte heure-là est une véri- 
table idylle. Sans doute il manque beaucoup de 
choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux 
bien composés, mais la nature a plus de puissance 
que l’art sur l’imagination de l’homme; son aspect 
ingénu suiht sous toutes les zones au besoin d’ad- 
miration qu’il a dans l'âme : et comment place- 
rait-il mieux ce sentiment? Dieu, aux environs du 
pôle, a beau réduire la terre au dernier degré 
d’aplatissement et de nudité, malgré cette misère, 
le spectacle de la création sera toujours pour l’œil 
de l’homme le plus éloquent interprète des des- 
seins du Créateur. Les têtes chauves n’ont-elles 
pas leur beauté? quant à moi je trouve les sites 
des environs de Pétersbourg plus que beaux, ils 
ont un caractère de tristesse sublime, et qui 
équivaut bien pour la profondeur de l’impression 
à la richesse et à la variété des paysages les plus 
célèbres de la terre. Ce n’est pas une œuvre pom- 
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peuse, artificielle, une invention agréable, c’est 
une profonde solitude, une solitude terrible et 
belle comme la mort. D’un bout de ses plaines , 
d’un rivage de ses mers à l’autre, la Russie entend 
la voix de Dieu que rien n’arrête, et qui dit à 
l’homme enorgueilli de la mesquine magnificence 
de ses pauvres villes : Tu as beau faire, je suis 
toujours le plus grand ! souvent un visage dénué 
de beauté a plus d’expression, plus de physiono- 
mie ; et se grave dans notre souvenir d’un manière 
plus ineffaçable que des traits réguliers qui ne 
peignent ni passion ni sentiment. Tel est l’effet de 
nos préoccupations d’immortalité que ce qui inté- 
resse surtout l’habitant de la terre, c’est ce qui 
lui parle d’autre chose que de la terre. Admirez 
la puissance des dons primitifs chez les nations : 
pendant plus de cent ans les Russes bien élevés, les 
grands seigneurs, les savants, les puissants du pays 
ont été mendier des idées et copier des modèles 
dans toutes les sociétés de l’Europe; eh bien! 
cette ridicule fantaisie de princes et de courtisans 
n’a pas empêché le peuple de rester original (1). 

Cette race spirituelle est trop fine de sa nature , 
elle a le tact trop délicat pour se pouvoir confondre 
avec les peuples teutoniques. La bourgeoise Alle- 


(1) Ce reproche qui tombe *ur Pierre 1er et sur se* suc- 
cesseurs immédiats complète l’éloge de l’empereur Nicolas , 
qui a commencé d’arrêter ce torrent. 
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magne est encore aujourd’hui plus étrangère à la 
Russie que ne l’est l’Espagne avec ses peuples de 
sang arabe. La lenteur, la lourdeur, la grossièreté, 
la timidité, la gaucherie, sont antipathiques au 
génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la ven- 
geance et la tyrannie ; les vertus germaniques elles- 
mêmes sont odieuses aux Russes; aussi en peu 
d’années ceux-ci, malgré leurs atrocités religieu- 
ses et politiques, ont-ils fait plus de progrès dans 
l’opinion à Varsovie, que les Prussiens, malgré 
les rares et solides qualités qui distinguent la race 
allemande; je ne dis pas que ceci soit un bien, je 
le note comme un fait : tous les frères ne s’aiment 
pas, mais tous se comprennent. 

Quant à l’analogie que je crois découvrir sur 
certains points entre les Russes et les Espagnols, 
elle s’explique par les rapports qui ont pu exister 
originairement entre les tribus arabes et quel- 
ques-unes des hordes qui passèrent de l’Asie en 
Moscovie. L’architecture moresque a du rapport 
avec la byzantine, type de la vraie architecture 
moscovite. Le génie des peuples asiatiqueserranls 
en Afrique ne saurait être contraire à celui des 
autres nations de l’Orient à peine établies en Eu- 
rope : l’histoire s’explique par l’influence progres- 
sive des races, ce sont des fatalités sociales comme 
les caractères sont des fatalités personnelles. 

Sans la différence de religion , sans les mœurs 
diverses des peuples, je me croirais ici dans une 
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des plaines les pins élevées et les plus stériles de 
la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d’A- 
frique; depuis vingt ans la Russie n'a pas vu un 
été aussi brûlant. 

Malgré une chaleur des tropiques, je vois déjà 
les Russes faire leur provision de bois. Des ba- 
teaux chargés de bûches de bouleaux, le seul 
chauffage dont on fasse usage ici où le chêne est 
un arbre de luxe, obstruent les nombreux et larges 
©anaux qui coupent en tous sens cette ville bâtie 
sur le modèle d’Amsterdam, car dans les princi- 
pales rues de Pétersbourg coule un bras de la 
Néva; cette eau disparait l’hiver sous la neige, et 
l’été sous la quantité de barques qui se pressent 
le long des quais pour déposer à terre leurs ap- 
provisionnements. 

Ce bois est d’avance scié très-court; puis au 
sortir des bateaux, on le place sur des voitures 
assez singulières. Ces charrettes d’une simplicité 
primitive consistent en deux gaules qui font bran- 
cards et qui sont destinées à lier le train de de- 
vant avec celui de derrière : on entasse sur ces 
longues perches très-rapprochées l’une de l’autre, 
car la voie du char est étroite , un rang de bûches 
montées comme une muraille à la hauteur de sept 
ou huit pieds. Vu de côté, cet échafaudage est 
une maison qui marche. On lie le bois sur la char- 
rette avec une chaîne : si la chaîne vient à se 
lâcher dans les secousses du pavé , le conducteur 
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la resserre chemin faisant avec une corde et un 
bâton qu’il emploie en forme de tourniquet, sans 
arrêter ni même ralentir son cheval. On voit 
l'homme pendu à son pan de bois pour en relier 
avec effort toutes les parties : on dirait d’un écu- 
reuil qui se balance à sa corde dans une cage, ou 
à sa branche dans une forêt, et pendant celte opé- 
ration silencieuse, la muraille de bois continue 
silencieusement son chemin dans la rue qu’elle 
suit sans encombres, car sous ce gouvernement 
violent, tout se passe sans heurt, ni paroles, ni 
bruit. C’est que la peur inspire à l’homme une 
mansuétude calculée, plus sûre que la douceur 
naturelle. 

Je n’ai pas vu un seul de ces chancelants édifices 
s’écrouler pendant les scabreux , et souvent les 
longs trajets qu’on leur fait faire à travers la ville. 

Le peuple russe est souverainement adroit : 
c’est contre le vœu de la nature que cette race 
d’hommes a été poussée près du pôle par les ré- 
volutions humaines et qu’elle y est retenue par 
les nécessités politiques. Qui pénétrerait plus 
avant dans les vues delà Providence, reconnaî- 
trait peut-être que la guerre contre les éléments 
est la rude épreuve à laquelle Dieu a voulu sou- 
mettre cette nation marquée par lui pour en do- 
miner un jour beaucoup d’autres. La lutte est 
l’école de la Providence. 

Le combustible devient rare en Russie. Le bois 
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se paye à Pétersbourg aussi cher qu’à Paris. Il est 
telle maison ici dont le chauffage coûte, par hiver, 
de neuf à dix mille francs. En voyant la dilapi- 
dation des forêts, on se demande avec inquiétude 
de quel bois se chauffera la génération qui sui- 
vra celle-ci. 

Pardonnez-moi la plaisanterie : je pense sou- 
vent que ce serait une mesure de prudence de la 
part des peuples qui jouissent d’un beau climat 
que de fournir aux Russes de quoi faire bon feu 
chez eux. Ils regretteraient moins le soleil. 

Les charrettes destinées à emporter les im- 
mondices de la ville sont petites et incommodes ; 
avec une telle machine un homme et un-cheval ne 
peuvent faire que peu d’ouvrage en un jour. Gé- 
néralement les Russes manifestent leur intelli- 
gence plutôt par la manière d’employer de mau- 
vais ustensiles que par le soin qu’ils mettent à 
perfectionner ceux qu’ils ont. Doués de peu d’in- 
vention, ils manquent, le plus souvent, des mé- 
caniques appropriées au but qu’ils veulent attein- 
dre. Ce peuple, qui a tant de grâce et de facilité, 
est dépourvu de génie créateur. Encore une 
fois, les Russes sont les 'Romains du Nord. Les 
uns et les autres ont tiré leurs sciences et leurs 
arts de l’étranger. Ils ont de l’esprit, mais c’est 
un esprit imitateur, et par conséquent plus iro- 
nique que fécond; cet esprit contrefait tout, il 
n’imagine rien. 
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La moquerie est le trait dominant du caractère 
des tyrans et des esclaves. Toute nation op- 
primée à l’esprit tourné au dénigrement, à la 
satire, à la caricature; elle se venge de son 
inaction et de son abaissement par des sarcasmes. 
Reste à calculer et à formuler le rapport qui existe 
entre les nations et les constitutions qu’elles se 
donnent ou qu’elles subissent. Mon opinion est 
que chaque nation policée a pour gouvernement 
le seul quelle puisse avoir. Je ne prétends pas 
vous imposer ni même vous exposer ce système. 
C’est un travail que je laisse à de plus dignes et 
à déplus savants que moi; mon but aujourd'hui 
est moins-ambitieux, c’est de vous décrire ce qui 
me frappe dans les rues et sur les quais de Pé- 
tersbourg. 

En quelques endroits la Néva est toute cou- 
verte de barques de foin. Ces rustiques édifices 
sont plus grands que bien des maisons; et leur 
aspect me paraît pittoresque et ingénieux comme 
tout ce que les Slaves ne doivent qu’à eux-mêmes. 
Ces barques, habitées par les hommes qui les 
conduisent, sont tendues de tapis de paille, es- 
pèce de sparterie qui, toute grossière qu’elle est, 
donne un air de pavillon oriental, de jonque chi- 
noise au mobile édifice : ce n’est qu’à Pélersbourg 
que j’ai vu des murailles de foin tapissées de pail- 
lassons, et des familles sortir de dessous ce foin 
comme des bêtes s'élancent de leurs tanières. 
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Le métier de badigeonneur devient important 
dans une ville où l’intérieur des maisons reste en 
proie à des fourmilières de vermine, tandis que 
l’extérieur est régulièrement dégradé par les hi- 
vers. En Russie , il faut recrépir chaque année 
tout édifice qu’on veut préserver d’une prompte 
destruction. 

La manière dont le badigeonneur russe fait son 
métier est curieuse : il n’a que trois mois par- an 
pour travailler au dehors des maisons. Vous jugez 
que le nombre des ouvriers doit être considéra- 
ble : on en rencontre à chaque coin de rue. Ces 
hommes, assis au péril de leur vie sur une plan- 
chette mal attachée à une grande corde flottante, 
se balancent comme des insectes contre les édifi- 
ces qu’ils reblanchissent. Quelque chose de sem- 
blable a lieu chez nous, où des ouvriers se pen- 
dent aussi aux nœuds d’une corde pour monter et 
descendre le long des maisons. Mais en France 
les badigeonneurs toujours en petit nombre, sont 
bien moins téméraires que les Russes. En tout 
lieu l’homme apprécie sa vie ce qu’elle vaut. 

Figurez-vous des centaines d’araignées pen- 
dues au fil de leurs toiles déchTrées par l’orage, 
et qu’elles s’empressent de réparer avec une dex- 
térité, une activité merveilleuse, et vous aurez 
l’idée du travail des badigeonneurs dans les rues 
de Pétersbourg pendant le court été du Nord. Les 
maisons n’ont guère plus de trois étages; elles 
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sont blanches, mais leur apparence est trompeuse, 
car on les croirait propres. Moi qui sais la vérité 
sur l’intérieur, je passe devant ces brillantes fa- 
çades avec un respectueux dégoût. 

En province, on badigeonne les villes où l’em- 
pereur doit passer : est-ce un honneur rendu au 
souverain, ou veut-on lui faire illusion sur la mi- 
sère du pays’ 

En général, les Russes portent avec eux une 
odeur désagréable, et dont on s’aperçoit même 
de loin. Les gens du monde sentent le musc, et 
les gens du peuple le chou aigre , mêlé d’une ex- 
halaison d’oignons et de vieux cuirs gras parfu- 
més. Ces senteurs ne varient pas. 

Vous pouvez conclure delà que les trente mille 
sujets de l’empereur qui viennent au 1" janvier 
lui offrir leurs félicitations jusque dans son pa- 
lais, et les six ou sept mille que nous verrons 
demain se presser dans l’intérieur du château de 
Péterhoff pour fêter leur impératrice, doivent 
laisser sur leur passage un parfum redoutable. 

De toutes les femmes du peuple que j’ai ren- 
contrées jusqu’ici dans les rues, pas une seule ne 
m’a semblé belle ; et le plus grand nombre d’en- 
tre elles m’a paru d’une laideur remarquable et 
d’une malpropreté repoussante. On s’étonne en 
pensant que ce sont là les épouses et les mères 
de ces hommes aux traits si fins, si réguliers, 
aux profils grecs, à la taille élégante et souple, 
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qu’on aperçoit même parmi les dernières classes 
de la nation. Rien de si beau que les vieillards, 
de si affreux que les vieilles femmes russes. J’ai 
vu peu de bourgeoises. Une des singularités de 
Pélersbourg, c’est que le nombre des femmes re- 
lativement à celui des hommes y est moindre que 
dans les capitales des autres pays; on m’assure 
qu’elles forment tout au plus le tiers de la popu- 
lation totale de la ville. 

Celte rareté fait qu’elles ne sont que trop fê- 
tées : on leur témoigne tant d’empressement qu’il 
n’en est guère qui se risquent seules passé une 
certaine heure dans les rues des quartiers peu 
populeux. Dans la capitale d’un pays tout mili- 
taire et chez un peuple adonné à l’ivrognerie, 
cette retenue me paraît assez motivée. En général 
les femmes russes se montrent moins en public 
que les Françaises; il ne faudrait pas remonter 
Lien haut pour arriver au temps où elles passaient 
leur vie enfermées comme les femmes de l’Asie. 
Celte réserve dont le souvenir se perpétue, rap- 
pelle comme tant d’autres coutumes russes l’ori- 
gine de ce peuple. Elle contribue à la tristesse 
des fêles et des rues de Pélersbourg. Ce qu’on 
voit de plus beau dans cette ville, ce sont les pa- 
rades, tant il est vrai que c’est à bon droit que je 
vous ai dit que toute ville russe, à commencer 
par la capitale, est un camp un peu plus stable et 
et plus pacifique qu’un bivac. 
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On compte peu de cafés dans Pétersbourg : il 
n’y a point de bals publics autorisés dans l’inté- 
rieur de la ville; les promenades ne sont guère 
fréquentées et on les parcourt avec une gravité 
peu réjouissante. 

Mais si la peur rend ici les hommes sérieux , 
elle les rend aussi fort polis. Je n'ai jamais vu 
autant de gens se traiter avec égard et cela dans 
toutes les classes. Le cocher de drowska salue 
imperturbablement son camarade qui n’a garde 
de passer à côté de lui sans lui rendre révérence 
pour révérance ; le portefaix salue le badigeonneur 
et ainsi des autres. Le chapeau et le bâton sont en 
Russie des objets de première nécessité. Cette ur- 
banité est peut-être jouée, je la crois au moinsfor- 
cée; cependant la seule apparence de l’aménité 
contribue à l’agrément de la vie. Si la politesse men- 
teuse a tant d’avantages, quel charme ne devrait 
pas avoir la vraie politesse, la politesse du cœur? 

Le séjour de Pétersbourg serait tout à fait 
agréable pour un voyageur qui croirait aux pa- 
roles et qui aurait en même temps du caractère. 
Mais il en faudrait beaucoup afin de refuser les 
fêtes et de renoncer aux dîners, véritables lléaux 
de la société russe et l’on peut dire de toutes les 
sociétés où sont admis les étrangers et d’où par 
conséquent l’intimité est bannie. 

Je n’ai accepté ici que bien peu d’invitations 
chez les particuliers : j’étais surtout curieux des 
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solennités de cour; mais j’en ai assez vu; on se 
blase vite sur des merveilles où le cœur n’a rien 
à sentir. Si l’on était amoureux, on pourrait se 
résigner à suivre au palais une femme qu’on aime- 
rait tout en maudissant le sort qui l’attache à une 
société uniquement animée par l’ambition, la 
peur et la vanité. On a beau dire que le grand 
monde est le même partout; la Russie est aujour- 
d’hui le pays de l’Europe où les intrigues de cour 
tiennent le plus de place dans l’existence de cha- 
que individu. 



LETTRE QUINZIÈME. 


Péterhoff , ce 23 juillet 1839, 

II faut considérer la fête de Péterholf de deux 
points de vue différents : le matériel et le moral ; 
sous ces deux rapports le même spectacle produit 
des impressions diverses. 

Je n’ai rien vu de plus beau pour les yeux, de 
plus triste pour la pensée que celte réunion soi- 
disant nationale de courtisans et de paysans, qui 
se réunissent de fait dans les mêmes salons sans 
se rapprocher de cœur. Socialement ceci me dé- 
plaît, parce qu’il me paraît que l’empereur, par 
ce faux luxe de popularité, abaisse les grands sans 
relever les petits. Tous les hommes sont égaux 
devant Dieu, et, pour un Russe, Dieu c’est le 
maître : ce maître suprême est si loin de la terrle 
qu’il ne voit point de distance entre le serf et le 
seigneur; des hauteurs où réside sa sublimité, les 
petites nuances qui divisent l’humanité échappent 
à ses regards divins. C’est ainsi que les aspérités 
qui hérissent la surface du globe s’évanouiraient 
aux yeux d’un habitant du soleil. 

Lorsque l’empereur ouvre librement en appa- 
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rence son palais aux paysans privilégiés, aux 
bourgeois choisis qu’il admet deux fois par an à 
l’honneur de lui faire leur cour (1), il ne dit pas 
au laboureur, au marchand : « Tu es un homme 
comme moi; » mais il dit au grand seigneur: t Tu 
es un esclave comme eux; et moi, votre dieu , je 
plane sur vous tous également. » Telle est, toute 
fiction politique à part, le sens moral de cette fête, 
et voilà ce qui en gâte le spectacle à mes yeux. 
Au surplus, j’ai remarqué qu’il plaisait au maître 
et aux serfs beaucoup plus qu’aux courtisans de 
profession. 

Chercher un simulacre de popularité dans l’é- 
galité des autres, c’est un jeu cruel, une plaisan- 
terie de despote qui pouvait éblouir les hommes 
d’un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des 
peuples parvenus à l’âge de l’expérience et de la 
réllexion. Ce n’est pas l’empereur Nicolas qui a 
eu recours à une telle supercherie; mais puisqu'il 
n’a pas inventé cette puérilité politique, il serait 
digne de lui de l’abolir. Il est vrai que rien ne 
s’abolit sans péril en Russie; les peuples qui man- 
quent de garantie, ne s’appuient que sur les ha- 
bitudes. L’attachement opiniâtre à la coutume dé- 
fendue par l’émeute et le poison, est une des bases 
de la constitution, et la mort périodique des sou- 

(1) Au le janvier à Pctcrebourg et à Péterhoff pour la 
fêle de l’impératrice. 
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verains prouve aux Russes que cette constitution 
sait se faire respecter. L’équilibre d’une telle ma- 
chine est pour moi un profond et douloureux 
mystère. 

Comme décoration , comme assemblage pitto- 
resque d’hommes de tous étals, comme revue de 
costumes magnifiques ou singuliers, on ne saurait 
faire assez d’éloges de la fêté de Péterhoff. Rien 
de ce que j’en avais lu, de ce qu’on m’en avait 
raconté n’aurait pu me donner l’idée d’une telle 
féerie ; l’imagination était restée au-dessous de la 
réalité. 

Figurez-vous un palais bâti sur une terrasse 
dont la hauteur équivaut à une montagne dans un 
pays de plaines à perle de vue, pays tellement 
plat, que , d’une élévation de soixante pieds, vous 
jouissez d’un horizon immense; au-dessous de 
cette imposante construction commence un vaste 
parc qui ne finit qu’à la mer, où vous apercevez 
une ligne de vaisseaux de guerre qui le soir de la 
fêle doivent être illuminés : c’est de la magie; le 
feu qui s’allume brille et s’étend , comme un in- 
cendie, depuis les bosquets et les terrasses du 
palais jusque sur les flots du golfe de Finlande. 
Dans le parc les lampions font l'effet du jour. 
Vous y voyez des arbres diversement éclairés par 
des soleils de toutes couleurs; ce n’est pas par 
milliers, par dix milliers que l’on compte les lu- 
mières de ces jardins d’Armide, c’est parcentaines 
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de mille, et vous admirez tout cela à travers les 
fenêtres d’un château pris d’assaut par un peuple 
aussi respectueux que s’il avait passé sa vie à la 
cour. 

Néanmoins dans cette foule , où l’on cherche à 
effacer les rangs , toutes les classes se retrouvent 
sans se confondre. Quelques attaques qu’ait por- 
tées le despotisme à l’aristocratie , il y a encoro 
des castes en Russie. 

C’est un point de ressemblance de plus avec 
l’Orient, et ce n’est pas une des contradictions 
f les moins frappantes de l'ordre social tel que l’ont 
fait les mœurs du peuple combinées avec le gou- 
vernement du pays. Ainsi à cette fête de l’impé- 
ratrice, vraie bacchanale du pouvoir absolu, j’ai 
reconnu l’image de l’ordre qui règne dans l’État 
sous le désordre apparent du bal. C’étaient tou- 
jours des marchands, des soldats, des laboureurs, 
des courtisans que je rencontrais, et tous se dis- 
tinguaient à leur costume : un habit qui n’indi- 
querait pas le rang de l’homme, un homme qui 
n’aurait de valeur que son mérite personnel, se- 
raient ici des anomalies, des inventions euro- 
péennes importées par des novateurs inquiets et 
d’imprudents voyageurs. N’oubliez pas que nous 
sommes aux confins de l’Asie : un Russe en frac 
chez lui me fait l’effet d’un étranger. 

Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus 
comme moi, et ils se promettent bien de faire un 
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beau jour main basse sur lous ces freluquets infi- 
dèles aux anciens usages, indifférents aux vrais 
intérêts de la patrie, et qui trahissent leur pays 
pour rivaliser de civilisation avec l’étranger. 

La Russie est placée sur la limite de deux con- 
tinents : ce qui vient de l’Europe n’est pas de na- 
ture à s’amalgamer complètement avec ce qui a 
été apporté de l'Asie. Cette société n’a jusqu'à 
présent été policée qu’en souffrant la violence et 
l’incohérence des deux civilisations en présence, 
mais encore très-diverses ; c'est pour le voyageur 
une source d'observations intéressantes sinon con- 
solantes. 

Le bal est une cohue ; il est soi-disant masqué 
parce que les hommes y portent sous le bras un 
petit chiffon de soie baptisé manteau vénitien , et 
qui llotte ridiculement par-dessus les uniformes. 
Les salles du vieux palais remplies de monde sont 
un océan de tètes à cheveux gras, toutes domi- 
nées par la noble tête de l’empereur, de qui la 
taille, la voix et la volonté planent sur son peu- 
ple. Ce prince paraît digne et capable de subju- 
guer les esprits comme il surpasse les corps; une 
Sorte de prestige me semble attaché à sa per- 
sonne; à Péterhoff, comme à la parade, comme à 
la guerre, comme dans tout l’empire, comme à 
tous les moments de sa vie, vous voyez en lui 
l'homme qui règne. 

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré se- 


Digitized by Google 


— 79 — 

rait une vraie comédie, si de cette représentation 
permanente ne dépendait l'existence de soixante 
millions d’hommes qui ne vivent que parce que 
l’homme que vous voyez là, devant vous, en atti- 
tude d’empereur, leur accorde la permission de 
respirer et leur dicte la manière d’user de celte 
permission; c’est le droit divin appliqué au mé- 
canisme de la vie sociale; tel est le côté sérieux 
de la représentation : de là dérivent des faits telle- 
ment graves que la peur qu’on en a étouffe l’envie 
d’en rire. 

Il n’existe pas aujourd’hui sur la terre un seul 
homme qui jouisse d’un tel pouvoir, et qui en 
use : pas en Turquie, pas même en Chine. Figu ■ 
rez-vôus l’habileté de nos gouvernements éprou- 
vés par des siècles d’exercice, mise au service 
d’une société encore jeune et féroce, les rubri- 
ques des administrations de l’Occident aidant de 
toute l’expérience moderne le despotisme de l’O- 
rient, la discipline européenne soutenant la ty- 
rannie de l’Asie, la police appliquée à cacher la 
barbarie pour la perpétuer au lieu de l’étouffer; 
la brutalité, la cruauté disciplinées, la tactique 
des armées de l’Europe servant à fortifier la poli- 
tique de l’Orient : faites-vous l’idée d’un peuple 
à demi sauvage, qu’on a enrégimenté sans le ci- 
viliser; et vous comprendrez l’état moral et social 
du peuple russe. 

Profiter des progrès administratifs des nations 
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européennes pour gouverner soixante raillions 
d’hommes à l’orientale, tel est, depuis Pierre I er , 
le problème à résoudre pour les hommes qui diri- 
gent la Russie. 

Les règnes de Catherine la Grande et d’A- 
lexandre n’ont fait que prolonger l’enfance systé- 
matique de celte nation qui n’existe encore que 
de nom. 

Catherine avait institué des écoles pour con- 
tenter les philosophes français dont sa vanité quê- 
tait les louanges. Le gouverneur de Moscou, l’un 
de ses anciens favoris, récompensé par un pom- 
peux exil dans l’ancienne capitale de l’empire, lui 
écrivait un jour que personne n’envoyait ses en- 
fants à l’école ; l’impératrice répondit à peu près 
en ces termes : 

« Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce 
* que les Russes n’ont pas le désir de s’instruire ; 

» si j’institue des écoles ce n’est pas pour nous, 
» c’est pour l’Europe, où il faut maintenir notre 
» rang dans l’opinion; mais du jour où nos paysans 
» voudraient s’éclairer, ni vous ni moi nous ne 
» resterions à nos places- 

Cette lettre a été lue par une personne en la- 
quelle j’ai toute confiance; sans doute en l’écri- 
vant l’impératrice était en distraction, et c’est pré- 
cisément parce qu’elle était sujette à de telles 
absences qu’on la trouvait si aimable et quelle 
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exerçait tant de puissance sur l’esprit des hommes 
à imagination. 

Les Russes nieront l’authenticité de l’anecdote 
selon leur tactique ordinaire; mais si je ne suis 
pas sûr de l’exactitude des paroles, je puis affir- 
mer qu’elles expriment la vraie pensée de la sou- 
veraine. Ceci doit suffire pour vous et pour moi. 

Vous pouvez reconnaître à ce trait l’esprit de 
vanité qui gouverne et tourmente les Russes, et 
qui pervertit jusque dans sa source le pouvoir 
établi sur eux. 

Cette malheureuse opinion européenne est un 
fantôme qui les poursuit dans le secret de leur 
pensée, et qui réduit pour eux la civilisation à un 
tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroi- 
tement. 

L’empereur actuel avec son jugement sain, son 
esprit clair, a vu l’écueil, mais pourra-t-il l’évi- 
ter? 11 faut plus que la force de Pierre le Grand 
pour remédier au mal causé par ce premier cor- 
rupteur des Russes. 

Aujourd’hui la difficulté est double; l’esprit du 
paysan, resté rude et barbare, regimbe contre la 
culture, tandis que ses habitudes, sa complexion 
le soumettent au frein; en même temps la fausse 
élégance des grands seigneurs contrarie le carac- 
tère national sur lequel il faudrait s’appuyer pour 
ennoblir le peuple : quelle complication ! qui dé- 
liera ce nouveau nœud gordien? 
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J’admire l’empereur Nicolas, un homme de gé- 
nie peut seul accomplir la tâche qu’il s’est impo- 
sée. II a vu le mal, il a entrevu le remède et s’ef- 
force de l’appliquer : lumière et volonté, voilà ce 
qui fait les grands princes. 

Cependant un règne peut-il suffire pour guérir 
des maux qui datent d’un siècle et demi? Le mal 
est si enraciné qu’il frappe même l’œil des étran- 
gers un peu attentifs, et pourtant la Russie est uu 
pays où tout le monde conspire à tromper le voya- 
geur. 

Savez-vous ce que c’est que de voyager en Rus- 
sie! Pour un esprit léger, c’est se nourrir d’illu- 
sions ; mais pour quiconque a les yeux ouverts et 
joint à un peu de puissance d’observation une hu- 
meur indépendante, c’est un travail continu, opi- 
niâtre , et qui consiste à discerner péniblement à 
tout propos deux nations luttant dans une multi- 
tude. Ces deux nations, c’est la Russie telle qu’elle 
est, et la Russie telle qu’on voudrait la montrer à 
l’Europe. 

L’empereur, moins que personne, est garanti 
contre le piège des illusions. Rappelez-vous le 
voyage de Catherine à Cherson : elle traversait des 
des déserts, mais on lui bâtissait des lignes de 
villages à une demi-lieue du chemin par lequel 
elle passait; et comme elle n’allait pas regarder 
derrière les coulisses de ce théâtre où le tyran 
jouait le niais, elle crut ses provinces méridio- 
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nales peuplées, tandis qu’elles restaient frappées 
d’une stérilité causée par l’oppression de son gou- 
vernement bien plus que par les rigueurs de la 
nature. La finesse des hommes chargés par l'em- 
pereur des détails de l’administration russe expose 
encore aujourd’hui le souverain à des déceptions 
du même genre. Aussi ce fait me revient-il sou- 
vent à la mémoire. 

Le corps diplomatique, et en général les Occi- 
dentaux, ont toujours été considérés, par ce gou- 
vernement à l’esprit byzantin et par la Russie tout 
entière, comme des espions malveillants et jaloux. 
Il y a ce rapport entre les Russes et les Chinois 
que les uns et les autres croient toujours que 
les étrangers les envient; ils nous jugent d’après 
eux. 

Aussi l’hospitalité moscovite tant vantée est- 
elle devenue un art qui se résout en une politique 
très-fine; il consiste à rendre ses hôtes contents 
aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi 
les voyageurs, ceux qui se laissentle plus débonnai- 
rement et le plus longtemps piper , sont les mieux 
vus. Ici la politesse n’est que l’art de se déguiser 
réciproquement la double peur qu’on éprouve et 
qu’on inspire. J’entrevois au fond de toute chose 
une violence hypocrite, pire que la tyrannie de 
Bâti, dont la Russie moderne est moins loin qu’on 
ne voudrait nous le faire croire. J’entends parler 
partout le langage de la philosophie, et partout 
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je vois l’oppression à l’ordre du jour. On me dit : 
« Nous voudrions bien pouvoir nous passer d’ar- 
bitraire , nous serions plus riches et plus forts; 
mais nous avons affaire à des peuples de l’Asie. » 
En même temps on pense : « Nous voudrions bien 
pouvoir nous dispenser de parler libéralisme, phi- 
lanthropie , nous serions plus heureux et plus forts ; 
mais nous avons à traiter avec les gouvernements 
de l’Europe. » 

Il faut le dire, les Russes de toutes les classes 
conspirent avec un accord merveilleux à faire triom- 
pher chez eux la duplicité. Ils ont une dextérité 
dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont 
le succès révolte ma sincérité autant qu’il m’épou- 
vante. Tout ce que j’admire ailleurs, je le hais ici 
parce que je le trouve payé trop cher : l’ordre , la 
patience , le calme, l’élégance, la politesse, le res- 
pect, les rapports naturels et moraux qui doivent 
s’établir entre celui qui conçoit et celui qui exé- 
cute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme des 
sociétés bien organisées, tout ce qui donne un 
sens et un but aux institutions politiques se con- 
fond ici dans un seul sentiment, la crainte. En 
Russie, la crainte remplace , c’est-à-dire paralyse 
la pensée; ce sentiment, quand il règne seul, ne 
peut produire que des apparences de civilisation 
n’en déplaise aux législateurs à vue courte, la 
crainte ne sera jamais l’âme d’une société bien 
organisée; ce n’est pas l’ordre, c’est le voile du 
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chaos, voilà tout ; où la liberté manque, man- 
quent l’âme et la vérité. La Russie est un corps 
sans vie; un colosse qui subsiste par la tête, mais 
dont tous les membres, également privés de force, 
languissent!... De là une inquiétude profonde, un 
malaise inexprimable, et ce malaise ne tient pas, 
comme chez les nouveaux révolutionnaires fran- 
çais, au vague des idées, à l’abus, à l’ennui de 
la prospérité matérielle , aux jalousies qui nais- 
sent de la concurrence; il est l’expression d’une 
souffrance positive, l’indice d’une maladie orga- 
nique. . 

Je crois que de toutes les parties de la terre, la 
Russie est celle où les hommes ont le moins de 
bonheur réel. Nous ne sommes pas heureux chez 
nous, mais nous sentons que le bonheur dépend 
de nous; chez les Russes, il est impossible. Fi- 
gurez-vous les passions républicaines (car encore 
une fois sous l’empereur de Russie règne l’égalité 
fictive) bouillonnant dans le silence du despo- 
tisme : c’est une combinaison effrayante, surtout 
par l’avenir qu’elle présage au monde. La Russie 
est une chaudière d’eau bouillante bien fermée , 
mais placée sur un feu qui devient toujours plus 
ardent : je crains l’explosion; et ce qui n’est pas 
fait pour me rassurer, c’est que l’empereur a plu- 
sieurs fois éprouvé la même crainte que moi dans 
le cours de son règne laborieux : laborieux dans la 
paix comme dans la guerre; car de nos jours les 

8 . 
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empires sont comme des machines qui s’usent au 
repos. La prudence les paralyse, l’inquiétude les 
dévore. C’est donc cette tête sans corps, se sou- 
verain sans peuple qui donne des fêtes populaires. 
11 me semble qu’avant de faire de la popularité, 
il faudrait faire un peuple. 

A la vérité ce pays se prête merveilleusement à 
tous les genres de fraude ; il existe ailleurs des 
esclaves, mais, pour trouver autant d’esclaves 
courtisans, c’est en Russie qu’il faut venir. On 
ne sait de quoi s’émerveiller le plus de l’incon- 
séquence ou de l’hypocrisie : Catherine II n’est 
pas morte; car malgré le caractère si franc de son 
petit-fils; c’est toujours parla dissimulation que la 
Russie est gouvernée.... En ce pays, la tyrannie 
avouée serait un progrès. 

Sur ce point, comme sur bien d’autres, les 
étrangers qui ont décrit la Russie sont d’accord 
avec les Russes pour tromper le monde. Peut-on 
être plus traîtreusement complaisants que la plu- 
part de ces écrivains accourus ici de tous les coins 
de l’Europe pour faire de la sensibilité sur la 
louchante familiarité qui règne entre l’empereur 
de Russie et son peuple? Le preslige du despo- 
tisme serait-il donc si grand qu’il subjuguerait 
même les simples curieux? Ou ce pays n’a encore 
été peint que par des hommes dont la position, 
dont le caractère ne leur permettaient pas l’indé- 
pendance, ou les esprits les plus sincères perdent 
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la liberté du jugementdès qu'ils entrent en Russie. 

Quant à moi, je me défends de cette influence 
par l’aversion que j’ai pour la feinte. 

Je ne hais qu’un mal, et si je le hais, c'est parce 
que je crois qu’il engendre et suppose tous les 
autres maux : ce mal, c’est le mensonge. Aussi 
in’efforcé-je de le démasquer partout où je le ren- 
contre; c’est l’horreur que j’ai pour la fausseté 
qui me donne le désir et le courage d’écrire ce 
voyage : je l’ai entrepris par curiosité, je le ra- 
conterai par devoir. 

La passion de la vérité est une muse qui tient 
lieu de force, de jeunesse, de lumière. Ce senti- 
ment va si loin en moi qu'il me fait aimer le temps 
où nous vivons; si notre siècle est un peu grossier, 
il est du moins plus sincère que ne le fut celui 
qui l’a précédé; il se distingue parla répugnance 
quelquefois brutale qu’il montre pour toutes les 
affectations, et je partage cette aversion. La haine 
de l’hypocrisie est le flambeau dont je me sers 
pour me guider dans le labyrinthe du monde : 
ceux qui trompent les hommes, de quelque ma- 
nière que ce soit, me paraissent des empoison- 
neurs, et les plus élevés, les plus puissants, sont 
les plus coupables. Quand la parole ment, quand 
l’écrit ment, quand l’action ment, je les déteste: 
quand le silence ment comme en Russie, je l’in- 
terprète. C’est le punir. 

Voilà ce qui m’a empêché hier de jouir, par la 
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pensée, d’un spectacle que j’admirais des yeux 
malgré moi; s’il n’était pas touchant, comme on 
voulait me le faire croire, il était pompeux, magni- 
fique, singulier, nouveau; mais il paraissait 
trompeur; cette idée suffisait pour lui ôter son 
prestige à mes yeux. La passion de la vérité qui 
domine aujourd'hui les cœurs français est encore 
inconnue en Russie. 

Après tout, quelle est donc cette foule baptisée 
peuple , et dont l’Europe se croit obligée de vanter 
niaisement la respectueuse familiarité en présence 
de ses souverains? ne vous y trompez pas : ce sont 
des esclaves d’esclaves. Les grands seigneurs en- 
voient pour fêter l’impératrice des paysans choisis 
et qu’on dit venus là au hasard ; ces serfs d’élite 
sont admis à l’honneur de venir représenter dans 
le palais un peuple qui n’existe point ailleurs; ils 
font foule avec la domesticité de la cour dont on 
accorde également l’entrée ce jour-là aux mar- 
chands les mieux famés, les plus connus par leur 
dévouement, car il faut quelques hommes à barbe 
pour satisfaire les vrais, les vieux Russes. Voilà 
en réalité ce que c’est quece peupledontles excel- 
lents sentiments sont donnés pour exemple aux 
autres peuples par les souverains de la Russie , 
depuis l’impératrice Élisabeth! C’est, je crois, 
de ce règne que datent ces sortes de fêtes; aujour- 
d’hui l’empereur Nicolas, avec son caractère de 
fer, son admirable droiture d’intention, et toute 
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l’autorité que lui assurent ses vertus publiques et 
privées, n’en pourrait peut-être pas abolir l’usage. 
Il est donc vrai que, même sous le gouvernement 
le plus absolu en apparence les choses sont 
plus fortes que les hommes. Le despotisme ne se 
montre à découvert que par moments sous les ty- 
rans ou sous les fous dont la fureur l’énerve. 

Rien n’est si périlleux pour un homme, quel- 
que élevé qu’il soit au-dessus des autres, que de 
dire à une nation : « On t’a trompée, et je ne veux 
. plus être complice de ton erreur. » Le vulgaire 
tient au mensonge, même à celui qui lui nuit, 
plus qu’à la vérité, parce que l’orgueil humain 
préfère ce qui vient de l’homme à ce qui vient de 
Dieu. Ceci est vrai sous tous les gouvernements , 
mais c’est doublement vrai sous le despotisme. 

Une indépendance comme celle des mugics de 
Péterhoff n’inquiète qui que ce soit. Voilà une 
liberté, une égalité comme il en faut aux despotes! 
on peut vanter celle-là sans risque : mais con- 
seillez à la Russie une émancipation graduelle, 
vous verrez ce qu’on vous fera, ce qu’on dira de 
vous en ce pays. 

J’entendais hier tous les gens de la cour en 
passant près de moi vanter la politesse de leurs 
serfs. * Allez donc donner une fête pareille en 
France, » disaient-ils. J’étais bien tenté de leur 
répondre : « Pour comparer nos deux peuples, 
attendez que le vôtre existe. » 
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Je me rappelais en même temps une fête donnée 
par moi à des gens du peuple, à Séville; c'était 
pourtant sous le despotisme de Ferdinand VII; la 
vraie politesse de ces hommes libres, de fait si 
ce n'est de droit, me fournissait un objet de com- 
paraison peu favorable aux Russes (i). 

La Russie est l'empire des catalogues : à lire 
comme collection d’étiquettes , c’est superbe ; mais 
gardez-vous d’aller plus loin que les titres. Si vous 
ouvrez le livre , vous n’y trouverez rien de ce qu’il 
annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais 
tous sont à faire. Combien de forêts ne sont que 
des marécages oùvousnecouperiezpasunfagotl... 
Les régiments éloignés sont des cadres où il n’y a 
pas un homme; les villes, les routes sont en pro- 
jet, la nation elle-même n’est encore qu’une 
affiche placardée sur l’Europe, dupe d’une impru- 
dente fiction diplomatique (2). Je n’ai trouvé ici 
de vie propre qu’à l’empereur et de naturel qu’à 
la cour. 

Les marchands, qui formeraient une classe 
moyenne, sont en si petit nombre qu’ils ne peu- 
vent marquer dans l’État; d’ailleurs presque tous 

(1) V. l'Espagne sous Ferdinand VII. 

(3) L’auteur, en laissant cette boutade , la donne pour ce 
qu’elle vaut. Son humeur aigrie par l'affectation d’une po- 
pularité impossible le pousse à la révolte contre une décep- 
tion d’autant plus dangereuse qu’elle a trompé de bons 
esprits. 
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sont étrangers. Les écrivains se comptent par un 
ou deux à chaque génération : les artistes sont 
comme les écrivains; leur petit nombre les fait 
estimer, mais si leur rareté sert à leur fortune 
personnelle, elle nuit à leur influence sociale. Il 
n’y a pas d’avocats dans un pays où il n’y a pas de 
justice; où donc trouver cette classe moyenne qui 
fait la force des États et sans laquelle un peuple 
n’est qu’un troupeau conduit par quelques limiers 
habilement dressés? 

Je n’ai pas mentionné une espèce d’hommes qui 
ne doivent être comptés ni parmi les grands ni 
parmi les petits : ce sont les fils de prêtres; pres- 
que tous deviennent des employés subalternes; et 
ce peuple de commis est la plaie de la Russie (1) : 
il forme une espèce de corps de noblesse obscure 
très-hostile aux grands seigneurs; une noblesse 
dont l’esprit est antiaristocratique dans la vraie 
signification politique du mot, et qui en même 
temps est très-pesante aux serfs : ce sont ces 
hommes incommodes à l’État, fruits du schisme, 
lequel permit au prêtre d’avoir une femme, qui 
commenceront la prochaine révolution delà Russie. 

Le corps de celte noblesse secondaire se recrute 
également des administrateurs, des artistes, des 
employés de tous genres venus de l’étranger et de 
leurs enfants ennoblis : voyez-vous dans tout cela 


(1) Foir plus loin la lettre datée de Yarowslaw. 
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l’élément d’un peuple vraiment russe, et digne et 
capable de justifier, d’apprécier la popularité du 
souverain ? 

Encore une fois, tout est déception en Russie , 
et la gracieuse familiarité du czar accueillant 
dans son palais ses serfs et les serfs de ses cour- 
tisans n’est qu’une dérision de plus. 

La peine de mort n’existe pas en ce pays, hors 
pour crime de haute trahison; pourtant il est de 
certains coupables qu’on veut tuer. Or, voici com- 
ment on s’y prend pour concilier la douceur des 
codes avec la férocité traditionnelle des mœurs : 
quand un criminel est condamné à plus de cent 
coups de knout , le bourreau qui sait ce que signifie 
cet arrêt, tue par humanité le patient au troisième 
coup en le frappant dans un endroit mortel. Mais 
la peine de mort est abolie!... (1) Mentir ainsi à 
la loi n’est-ce pas faire pis que de proclamer la 
tyrannie la plus audacieuse ? 

Parmi les six ou sept mille représentants de 
cette fausse nation russe entassés hier stu soir dans 
le palais de Péterhoff, j’ai vainement cherché une 
figure gaie; on ne rit.pas quand on ment. 

Vous pouvez m’en croire sur ces résultats du 
gouvernement absolu, car lorsque je suis venu 
examiner ce pays c’était dans l’espoir d’y trouver 

(1) V. la brochure de M. Tolstoï intitulée : Coup d’œil 
sur la législation russe , etc., etc. 
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un remède contre les maux qui menacent le nôtre. 
Si vous pensez que je juge la Russie trop sévère- 
ment, n’accusez que l’impression involontaire que 
je reçois chaque jour des choses et des person- 
nes, et que tout ami de l’humanité en recevrait à 
ma place s’il s’efforçait de regarder comme je le 
fais au delà de ce qu’on lui montre. 

Cet empire, tout immense qu’il est , n’est qu’une 
prison dont l’enrpereur lient la clef; et dans cet 
État, qui ne peut vivre que de conquêtes, rien 
n’approche en pleine paix , du malheur des sujets , 
si ce n’est le malheur du prince. La vie du geôlier 
m’a toujours paru si semblable à celle du prison- 
nier que je ne puis me lasser d’admirer le prestige 
d’imagination qui fait que l’un de ces deux hom- 
mes se croit infiniment moins à plaindre que 
l’autre. 

L’homme ne connaît ici ni les vraies jouissan- 
ces sociales des esprits cultivés , ni la liberté abso- 
lue et brutale du sauvage, ni l’indépendance d’ac- 
tion du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de 
compensation du malheur de naître sous ce régime 
que les rêves de l’orgueil et l’espoir de la domina- 
tion : c’est à cette passion que j’en reviens chaque 
fois que je veux analyser la vie morale des habi- 
tants de la Russie. Le Russe pense et vit en 
soldat!... 

Un soldat, quel que soit son pays, n’csl guère 
citoyen; il l’est ici moins que partout ailleurs; 

IA niâSIK. T. 11. 9 
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c’est un prisonnier à vie condamné à garder des 
prisonniers. 

Remarquez bien qu’en Russie le mot de prison 
indique quelque chose de plus que ce qu’il signifie 
ailleurs. Quand on pense à toutes les cruautés 
souterraines dérobées à notre pitié par la disci- 
pline du silence dans un pays où tout homme fait 
en naissant l’apprentissage de la discrétion, on 
frémit. Il faut venir ici pour prendre la réserve en 
haine; tant de prudence révèle une tyrannie 
secrète, et dont l’image me devient présente en 
tous lieux. Chaque mouvement de physionomie , 
chaque rélicence, chaque inflexion de voix m’ap- 
prend le danger de la confiance et du naturel. 

Il n’est pas jusqu’à l’aspect des maisons qui ne 
reporte ma pensée vers les douloureuses condi- 
tions de l’existence humaine dans ce pays. 

Si je passe le seuil du palais de quelque grand 
seigneur et que j’y voie régner une saleté dégoû- 
tante, mal déguisée sous un luxe non trompeur; 
si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque 
sous le toit de l’opulence, je ne me dis pas : voici 
des défauts , et parlant de la sincérité !... non , je 
ne m’arrête point à ce qui frappe mes sens, je vais 
plus loin, et je me représente aussitôt l’ordure 
qui doit empester les cachots d’un pays où les 
hommes opulents ne craignent pas la malpropreté 
pour eux-mêmes; lorsque je souffre de l’humidité 
de ma chambre, je pense aux malheureux exposés 
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à celle des cachots sous-marins de Kronstadt, de 
la forteresse de Pétersbourg et de bien d’autres 
souterrains dont j’ignore jusqu’au nom; le teint 
hâve des soldats que je vois passer dans la rue me 
retrace les rapines des employés chargés de l’ap- 
provisionnement de l’armée; la fraude de ces 
traîtres rétribués par l’empereur pour nourrir ses 
gardes, qu’ils affament, est écrite en traits de 
plomb sur le visage livide des infortunés privés 
d’une nourriture saine et même suffisante, par des 
hommes qui ne pensent qu’à s’enrichir vile, sans 
craindre de déshonorer le gouvernement qu’ils 
volent, ni d’encourir la malédiction des esclaves 
enrégimentés qu’ils tuent; enfin, à chaque pas que 
je fais ici, je vois se lever devant moi le fantôme 
de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le 
nom de ce désert politique, de cet abîme de misè- 
res, de ce cimetière des vivants; monde des dou- 
leurs fabuleuses, terre peuplée de criminels in- 
fâmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle 
cet empire serait incomplet comme un palais sans 
caves. - 

Tels sont les sombres tableaux qui se présen- 
ent à mon imagination au moment où l'on nous 
vante les rapports touchants du czar avec ses su- 
jets. Non certes, je ne suis point disposé à me 
laisser éblouir par la popularité impériale ; au 
contraire je le suis à perdre l’amitié des Russes 
plutôt que la liberté d’esprit dont j’use pour juger 
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leurs ruses et les moyens employés par eux afin 
de nous tromper et de se tromper eux-mêmes ; 
mais je crains peu leur colère, car je leur rends 
la justice de croire qu’au fond du cœur ils jugent 
leur pays plus sévèrement que je ne le juge, 
parce qu’ils le connaissent mieux que je ne le 
connais. En me blâmant tout haut, ils m'absou- 
dront tout bas ; c’est assez pour moi. Un voyageur 
qui se laisserait endoctriner ici par les gens du 
pays pourrait parcourir l’empire d'un bout à l’au- 
tre et revenir chez lui sans avoir fait autre chose 
qu’un cours de façades : c’est là ce qu’il faut pour 
plaire à mes hôtes, je le vois ; mais à ce prix leur 
hospitalité me coûterait trop cher ; j’aime mieux 
renoncer à leurs éloges que de perdre le vérita- 
ble, l’unique fruit de mon voyage : l’expérience. 

Pourvu qu’un étranger se montre niaisement 
actif, qu’il se lève de bonne heure après s’être 
couché tard, qu’il ne manque pas un bal après 
avoir assisté à toutes les manœuvres , en un mot, 
qu’il s’agite au point de ne pouvoir penser, il est 
le bienvenu partout, on le juge avec bienveillance, 
on le fête : une foule d'inconnus lui serreront la 
main chaque fois que l’empereur lui aura parlé, 
ou souri , et en parlant il sera déclaré un voya- 
geur distingué. Il me semble voir le bourgeois 
gentilhomme turlupiné par le mufti de Molière. 
Les Russes ont fait un mot français excellent pour 
désigner leur hospitalité politique : en parlant des 
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étrangers, qu’ils aveuglent à force de fêtes: il 
faut les enguirlander, disent-ils (1). Mais qu’il se 
garde de montrer que le zèle du métier se ralentit 
en lui ; au premier symptôme de fatigue , ou de 
clairvoyance; à la moindre négligence qui trahi- 
rait non pas l'ennui , mais la faculté de s’ennuyer, 
il verrait se lever contre lui, comme un serpent 
irrité, l’esprit russe, le plus caustique des es- 
prits (2). 

La moquerie, celte impuissante consolation de 
l’opprimé, est ici le plaisir du paysan, comme le 
sarcasme est l’élégance du grand seigneur ; l’iro- 
nie et l’imitation sont les seuls talents naturels 
que j’aie reconnus aux Russes. L’étranger une fois 
en butte au venin de leur critique ne s’en relève- 
rait pas; il serait passé aux langues comme un dé- 
serteur aux baguettes; avili, abattu, il finirait 
par tomber sous les pieds d’une tourbe d’ambi- 
tieux, les plus impitoyables, les plus bronzés qu'il 
y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir 
à tuer un homme. « Étouffons-le par précaution; 
c’en est toujours un de moins : un homme est 


(î) V. la conclusion au quatrième volume. 

(2) Un moyen de flatterie connu et dont le succès est as- 
suré, c’est de se montrer l'hiver aux yeux de l’empereur 
«lans les rues de Pctersbourg sans redingote ou sans pelisse, 
flatterie héroïque et qui peut coûter la vie à celui qui la 
met en pratique. On conçoit qu’il est facile de déplaire dans 
un pays où de telles manières de plaire sont en usage. 

0 . 
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presque un rival, car il pourrait le devenir. » 

Ce n’est pas à la cour qu’il faut vivre pour con- 
server quelque illusion sur l’hospitalité orientale 
pratiquée en Russie. Ici l’hospitalité est comme 
ces vieux refrains chantés par les peuples même 
après que la chanson n’a plus de sens pour ceux 
qui la répètent ; l’empereur donne le ton de ce 
refrain, et les courtisans reprennent en chœur. 
Les courtisans russes me font l’effet de marion- 
nettes dont les ficelles sont trop grosses. 

Je ne crois pas davantage à la probité du mugic. 
On m’assure avec emphase qu’il ne déroberait pas 
une fleur dans les jardins de son czar ; là-dessus 
je ne dispute point ; je sais les miracles qu’on ob- 
tient de la peur; mais ce que je sais aussi c'est 
que ce peuple modèle , ce paysan de cour, ne se 
fait point faute de voler les grands seigneurs ses 
rivaux d’un jour, si , trop attendris de sa présence 
au palais et trop confiants dans les sentiments 
d’honneur du serf ennobli pour un jour, ils ces- 
sent un instant de veiller sur les mouvements de 
ses mains. 

Hier au bal impérial et populaire du palais de 
Péterholf, l’ambassadeur de Sardaigne a eu sa 
montre fort adroitement enlevée du gousset, mal- 
gré la chaîne de sûreté qui devait la défendre. 
Beaucoup de personnes ont perdu dans la bagarre 
leurs mouchoirs et autres objets. On m’a pris à 
moi une bourse garnie de quelques ducats, et je 
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me suis consolé de cette perte en riant sous cape 
des éloges prodigués à la probité de ce peuple 
par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce que va- 
lent leurs belles phrases; mais je ne suis pas 
fâché de le savoir aussi bien qu’eux. 

En voyant toutes leurs finesses inutiles , je 
cherche les dupes de ces puérils mensonges, et je 
m’écrie comme Basile: t Qui trompe-t-on ici? 
tout le monde est dans le secret. » 

Les Russes ont beau dire et beau faire , tout 
observateur sincère ne verra chez eux que des 
Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie mo- 
derne par les Prussiens du xvm* siècle et par les 
Français du xix*. 

La popularité d’un autocrate me paraît aussi 
suspecte en Russie, que l’est à mes yeux la bonne 
foi des hommes qui prêchent en France la démo- 
cratie absolue au nom de la liberté : sophismes 
sanglants !... Détruire la liberté en prêchant le 
libéralisme , c’est assassiner, car la société vit de 
vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c’est en- 
core assassiner ! 

J’ai une idée fixe : c’est qu’on peut et qu’on 
doit régner sur les hommes sans les tromper. Si 
dans la vie privée le mensonge est une bassesse , 
dans la vie publique c’est un crime ; tout gouver- 
nement qui ment est un conspirateur plus dange- 
reux que le meurtrier qu’il fait décapiter légale- 
ment; et, malgré l'exemple de certains grands 
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esprits gâtés par un siècle de beaux esprits, le 
crime, c’est-à-dire le mensonge, est la plus énorme 
des fautes : en renonçant à la vérité, le génie 
abdique ; et, par un renversement étrange, c’est 
alors le maître qui s’humilie devant l’esclave, car 
l’homme qui trompe est au-dessous de l’homme 
trompé. Ceci s’applique au gouvernement, à la 
littérature, comme à la religion. 

. Mon idée sur la possibilité de faire servir la 
sincérité chrétienne à la politique n’est pas si 
creuse qu’elle peut le paraître aux habiles, car 
c’est aussi celle de l’empereur Nicolas, esprit 
pratique et lucide s’il en est. Je ne crois pas qu’il 
y ait aujourd’hui sur aucun trône un prince qui 
déteste autant le mensonge et qui mente aussi peu 
que ce prince. 

Il s’est fait le champion du pouvoir monarchi- 
que en Europe, et vous savez s’il soutient ce rôle 
avec franchise. On ne le voit pas, comme certain 
gouvernement, prêcher dans chaque localité une 
politique différente selon les intérêts purement 
mercantiles; loin de là, il favorise partout indis- 
tinctement les principes qui s’accordent avec son 
système : voilà comme il est royaliste absolu. 
Est-ce ainsi que l’Angleterre est libérale, consti- 
tutionnelle et favorable à la philanthropie? 

L’empereur Nicolas lit tous les jours lui-même, 
d’un bout à l’autre , un journal français , un seul : 
le Journal des Débats. Il ne parcourt les autres 
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que lorsqu’on lui indique quelque article inté- 
ressant. 

Soutenir le pouvoir pour sauver l’ordre social, 

• 'i 

c’est en France le but des meilleurs esprits; c’est 
aussi la pensée constante du Journal des Débats, 
pensée défendue avec une supériorité de raison 
qui explique la considération accordée à cette 
feuille dans notre pays comme dans le reste de 
l’Europe. 

La France souffre du mal du siècle; elle en est 
plus malade qu’aucun autre pays : ce mal, c’est 
la haine de l’autorité ; le remède consiste donc à 
fortifier l'autorité, voilà ce que pensent l’empe- 
reur à Pélersbourg et le Journal des Débats à 
Paris. 

Mais, comme ils ne s’accordent que sur le but, 
ils sont d’autant plus ennemis qu’ils semblent plus 
rapprochés l’un de l’autre. Le choix des moyens 
ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis sous 
la même bannière? On se rencontrait alliés, on 
se sépare ennemis. . 

La légitimité par droit d’héritage paraît à l’em- 
pereur de Russie l’unique moyen d’arriver à son 
but, et en forçant un peu le sens ordinaire du 
vieux mot légitimité, sous prétexte qu’il en existe 
une autre plus sûre, celle de l’élection basée sur 
les vrais intérêts du pays, le Journal des Débats 
élève autel contre autel au nom du salut des so- 
ciétés. 
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Or, da combat de ces deux légitimités , dont 
Tune est aveugle comme la nécessité , l’autre flot- 
tante comme la passion , il résulte une colère 
d’autant plus vive que les raisons décisives man- 
quent aux avocats des deux systèmes qui se ser- 
vent des mêmes termes pour arriver à des conclu- 
sions opposées. 

Ce qu’il y a de certain parmi tant de doutes, 
c’est que tout homme qui se retracera l’hîstoire 
de Russie depuis l’origine de cet empire, mais 
surtout depuis l'avénemeut des Romanoff, ne 
pourra que s’émerveiller de voir le prince qui 
règne aujourd’hui sur ce pays se porter le défen- 
seur du dogme monarchique de la légitimité par 
droit d’héritage, selon le sens que dans sa reli- 
gion politique la France donnait autrefois au mot 
légitimité; tandis qu’en faisant un retour sur lui- 
même et sur les moyens violents employés par 
plusieurs de ses ancêtres pour transmettre le 
pouvoir à leurs successeurs, il apprendrait de la 
logique des événements à préférer la légitimité 
du Journal des Débats. 

Je me complais dans les digressions; vous le 
savez depuis longtemps : celte espèce de désordre 
séduit mon imagination, éprise de tout ce qui res- 
semble à de la liberté. Je ne m’en corrigerais que 
s’il fallait chaque fois m’en excuser, et multiplier 
les précautions oratoires pour varier les transi- 
tions, parce qu’alors la peine passerait le plaisir. 
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Le site de Péterhoff est jusqu’à présent le plus 
beau tableau naturel que j’aie vu en Russie. Une 
falaise peu élevée domine ta mer qui commence à 
l’extrémité du parc, environ à un tiers de lieue 
au-dessous du palais, lequel est bâti au bord de 
celte petite falaise coupée presque à pic par la na- 
ture. En cet endroit, on y a pratiqué de magni- 
fique rampes; vous descendez de terrasse en ter- 
rasse jusque dans le parc, où vous trouvez des 
bosquets, majestueux par l’épaisseur de leur om- 
bre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets 
d'eau et de cascades artificielles, dans le goût de 
celles de Versailles ; et il est assez varié pour un 
jardin dessiné à la manière de Lenotre. 11 s’y 
trouve certains points élevés, certaines fabriques 
d’où l’on découvre la mer, les côtes de la Finlande, 
puis l’arsenal de la marine russe, l’ile de Crons- 
tadt avec ses remparts de granit à fleur d’eau, et 
plus loin, à neuf lieues vers la droite, Pétersbourg 
la blanche ville, qui de loin paraît gaie et bril- 
lante, et qui, avec ses amas de palais aux toits 
peints, ses îles, ses temples aux colonnes plâtrées, 
ses forêts de clochers semblables à des minarets, 
ressemble vers le soir à une forêt de sapins dont 
les pyramides argentées seraient illuminées par 
un incendie. 

Du milieu de cette forêt coupée par des bras de 
rivière, on voit déboucher, ou du moins on devine 
les divers lits de la Néva, laquelle se divise près 
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du golfe et vient finir à la mer dans toute la ma- 
jesté d’un grand fleuve dont la magnifique embou- 
chure fait oublier qu’il n’a que dix-huit lieues de 
cours. Encore une apparence! on dirait qu’ici la 
nature est d’accord avec les hommes pour entourer 
d’illusions le voyageur ébloui. Ce paysage est 
plat, froid, mais grandiose, et sa tristesse im- 
pose. 

La végétation ne répand que peu de variété 
dans les sites de l’Ingrie; celle des jardins est 
toute factice, celle de la campagne consiste en 
quelques bouquets de bouleaux, d’un vert triste, 
et en des allées du même arbre, plantées comme 
1 i mites entre des prés marécageux, des bois noueux 
et malingres et des champs cultivés où le froment 
ne vient pas; car qu’est-ce qui vient sous le 
soixantième degré de latitude ? 

Quand je pense à tous les obstacles que l’homme 
a vaincus ici pour y vivre en société, pour bâtir 
une ville et loger plus qu’un roi, dans des repaires 
d’ours et de loups, comme on disait à Catherine, 
et pour l’y maintenir avec la magnificence conve- 
nable à la vanité des grands princes et des grands 
peuples, je ne vois pas une laitue, pas une rose, 
sans être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg 
est une Laponie badigeonnée, Péterhoff est le pa- 
lais d’Armide sous verre. Je ne me crois pas en 
plein air quand je vois tant de choses pompeuses, 
délicates, brillantes, et que je pense qu’à quel- 
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ques degrés plus haut l’année se divise en deux 
jours et deux crépuscules de trois mois chacun. 
C’est alors surtout que je ne puis m’empêcher 
d’admirer!!... 

J’admire le triomphe de la volonté humaine 
partout où je le reconnais, ce qui ne m’oblige pas 
d’admirer bien souvent. 

On fait une lieue en voiture dans le parc impé- 
rial de PéterholF sans passer deux fois par la même 
allée; or, figurez-vous ce parc tout de feu. Dans 
ce pays glacial et privé de vive lumière, les illu- 
minations sont un incendie; on dirait que la nuit 
doit consoler du jour. Les arbres disparaissent 
sous une décoration de diamants; dans chaque 
allée il y a autant de lampions que de feuilles : 
c’est l’Asie, non l’Asie réelle, l’Asie moderne, 
mais la fabuleuse Bagdad des Mille et une Nuits, 
ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis. 

On dit que le jour de la fête de l’impératrice six 
mille voitures, trente mille piétons et une innom- 
brable quantité de barques sortent de Pétersbourg 
pour venir former des campements autour de Pé- 
terholf. C’est le seul jour et le seul lieu où j’aie 
vu de la foule en Russie. Un bivac bourgeois 
dans un pays tout militaire est une rareté. Ce n’est 
pas que l'armée manque à la fête, une partie de la 
garde et le corps des cadets sont également can- 
tonnés autour de la résidence souveraine ; et tout 
ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs, 
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mailres, seigneurs, errent ensemble dans des bois 
d’où la nuit est chassée par deux cent cinquante 
mille lampions. 

On m’a dit ce chiffre, je vous le répète au ha- 
sard; car pour moi deux cent mille ou deux mil- 
lions c’est tout un; je n’ai pas de mesure dans 
l’œil : mais ce que je sais, c’est que celte masse 
de feu jette une lumière artificielle dont n’appro- 
che pas la clarté naturelle du jour du Nord. En 
Russie l’empereur fait pâlir le soleil. A cette 
époque de l’été les nuits recommencent, elles al- 
longent rapidement, et sans l’illumination il aurait 
fait noir pendant quelques heures sous les grandes 
allées du parc de Péterhoff. 

On dit encore qu’en trente-cinq minutes tous 
les lampions du parc sont allumés par dix- huit 
cents hommes; la partie des illuminations qui fait 
face au château s’éclaire en cinq minutes. Elle 
comprend entre autres un canal qui correspond 
au principal balcon du palais, et s’enfonce en ligne 
droite dans le parc vers la mer, à une grande 
distance. Cette perspective est d’un effet magique, 
la nappe d’eau du canal est tellement bordée de 
lumières, elle reilèle des clartés si vives, qu’on la 
prend pour du feu. L’Àrioste aurait peut-être 
l’imagination assez brillante pour vous peindre 
tant de merveilles dans la langue des fées; il y a 
du goût et de la fantaisie dans l’usage qu’on a fait 
ici de cette prodigieuse masse de lumière : on a 
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donné à divers groupes de lampions, heureuse- 
ment dispersés, des formes originales : ce sont 
des Heurs grandes comme des arbres, des soleils, 
des vases, des berceaux de pampres imitant les 
pergole (1) italiennes, des obélisques, des co- 
lonnes, des murailles ciselées à la manière mo- 
resque ; enfin tout un monde fantastique vous 
passe sous les yeux sans que rien fixe vos regards, 
car les merveilles se succèdent avec une inexpri- 
mable rapidité. Vous êtes distrait d’une fortifica- 
tion de feu par des draperies, par des dentelles 
de pierres précieuses; tout brille, tout brûle, tout 
est de flamme et de diamant, on craint que ce ma- 
gnifique spectacle ne finisse par un tas de cendres 
comme un incendie. 

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais, 
c’est toujours le grand canal, qui ressemble à une 
lave immobile dans une forêt embrasée. 

A l’extrémité de ce canal s’élève, sur une énorme 
pyramide de feux de couleur (elle a, je crois, 
soixante et dix pieds de haut), le chiffre de l’impé- 
ratrice, qui brille d’un blanc éclatant au-dessus 
de toutes les lumières rouges, vertes et bleues qui 
l’environnent : on dirait d’une aigrette de diamants 
entourée de pierres de couleur. Tout cela est sur 
une si grande échelle que vous doutez de ce que 
vous voyez. De tels efforts pour une fête annuelle, 

(1) Treille*. 
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c’est impossible, dites-vous; ce que je vois est 
trop grand pour être réel, c’est le rêve d’un géant 
amoureux raconté par un poêle fou. 

Il y a quelque chose d’aussi prodigieux que la 
fête elle-même, ce sont les épisodes auxquels elle 
donne lieu. Pendant deux ou trois nuits toute 
cette foule, dont je vous ai parlé, campe autour 
du village et se disperse à une assez grande dis- 
tance du château. Beaucoup de femmes couchent 
dans leur voiture, des paysannes dorment dans 
leurs charrettes; tous ces équipages, renfermés 
par centaines dans des enclos de planches, for- 
ment des camps très-amusants à parcourir et qui 
seraient dignes d’être reproduits par quelque ar- 
tiste spirituel. 

Le Russe a le génie du pittoresque; et les villes 
d’un jour qu’il improvise pour ses fêtes sont bien 
plus amusantes, elles ont un caractère bien plus 
national que les véritables villes bâties en Russie 
par des étrangers. A Pélerhoflf, chevaux , maîtres 
et cochers, tout est réuni dans des enceintes de 
bois ; ces bivouacs sont indispensables, car il n’y 
a dans le village qu’un petit nombre de maisons 
passablement sales, dont les chambres se payent 
deux cents et jusqu’à cinq cents roubles par nuit : 
le rouble de papier équivaut à vingt-trois sols de 
France. 

Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis 
parmi les Russes , c’est que tout me révèle la va- 
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leur réelle de ce peuple opprimé. L’idée de ce 
qu’il pourrait faire, s’il était libre, exaspère la 
colère que je ressens, en voyant ce qu’il fait au- 
jourd’hui. 

Les ambassadeurs, avec leur famille et leur 
suite, ainsi que les étrangers présentés, sont logés 
et hébergés aux frais de l’empereur; on réserve à 
cet effet un vaste et charmant édifice en forme de 
pavillon carré, appelé le palais anglais. Cette ha- 
bitation est située à un quart de lieue du palais 
impérial, à l’extrémité du village, dans un beau 
parc dessiné à l’anglaise, et qui parait naturel, 
tant il est pittoresque. L’abondance et la beauté 
des eaux, le mouvement du terrain, choses rares 
dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jar- 
din agréable. Celte année le nombre des étrangers 
étant plus grand que de coutume, ils n’ont pu 
trouver place dans le palais anglais, qu’on a été 
forcé de réserver aux charges et aux personnes 
invitées d’office; je n’y ai donc point couché, mais 
j’y dîne tous les jours, avec le corps diplomatique 
et sept à huit cents personnes, à une table parfai- - 
tement bien servie. Voilà, certes, une magnifique 
hospitalité!... Lorsqu’on loge au village, il faut 
faire mettre ses chevaux et s’habiller en uniforme 
pour aller dîner à celte table présidée par un des 
grands officiers de l’empire. 

Pour la nuit le directeur général des théâtres 
de la cour a mis à ma disposition deux loges d’ac- 
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teurs dans la salle de spectacle de Péterhoff, et ce 
logement m’est envié par tout le monde. Je n’y 
manque de rien , si ce n’est d’un lit. Heureuse- 
ment que j’ai apporté mon petit lit de fer de Pé- 
tersbourg. C’est un objet de première nécessité 
pour un Européen qui voyage en Russie, et qui 
ne veut pas s’accoutumer à passer la nuit roulé 
dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On 
se munit ici de son lit comme on porte son man- 
teau en Espagne!... A défaut de paille, chose rare 
dans un pays où le blé ne vient pas, mon matelas 
se remplit de foin ; on en trouve à peu près par- 
tout. 

Si l’on ne veut pas se charger d’un lit, il faut 
au moins porter avec soi la toile d’une paillasse. 
C’est ce que je fais pour mon valet de chambre 
qui n’est pas plus que moi résigné à dormir à la 
russe. Même je me passerais de lit encore plus 
facilement que lui, puisque j’ai employé près de 
deux nuits à vous écrire ce que vous lisez. 

Les bivacs d’amateurs sont ce qu’il y a de plus 
pittoresque à Péterlioff, car dans les campements 
des soldats on retrouve l’uniformité militaire. Les 
hulans bivaquent au milieu d’une prairie, au- 
tour d’un étang, aux environs du palais, et près 
de là est aussi campé le régiment des gardes à 
cheval de l’impératrice sans compter les Circas- 
siens casernés à l’une des extrémités du village; 
enfin les cadets sont en partie distribués dans les 
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maisons, en partie parqués militairement dans un 
champ. 

Dans tout autre pays, un si grand rassemble- 
ment d'hommes produirait un mouvemeut, un tu- 
multe étourdissants. En Russie tout se passe avec 
gravité, tout prend le caractère d’une cérémonie; 
là, le silence est de rigueur, à voir tous ces jeunes 
gens réunis là pour leur plaisir, ou pour celui 
des autres, n’osant ni rire, ni chanter, ni se que- 
reller, ni jouer, ni danser, ni courir, on dirait 
d'une troupe de prisonniers près de partir pour 
le lieu de leur destination. Encore un souvenir de 
la Sibérie !... Ce qui manque à tout ce que je vois 
ici, ce n’est assurément ni la grandeur ni la ma- 
gnificence, ni même le goût et l’élégance : c’est la 
gaieté; la gaieté ne se commande pas; au con- 
traire, le commandement la fait fuir, comme le 
cordeau cl le niveau détruisent les tableaux pitto- 
resques. Je n’ai rien vu en Russie qui ne fût sy- 
métrique, qui n’eût l’air ordonné , ce qui donnerait 
du prix à l’ordre, la variété, d’où naît l'harmonie, 
est inconnu ici. 

Les soldats au bivac sont soumis à une disci- 
pline plus sévère qu’à la caserne : tant de rigidité 
en pleine paix, en plein champ et un jour de fête, 
me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la 
guerre. * Je n’aime pas la guerre, disait-il; elle 
gâte les soldats, salit les habits et détruit la dis- 
cipline. > 
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Ce prince ne disait pas tout; il avait un autre 
motif pour ne pas aimer la guerre. C’est ce qu’a 
prouvé sa conduite en Pologne. 

Le jour du bal et de l’illumination, à sept 
heures du soir, on se rend au palais impérial. 
Les personnes de la cour, le corps diplomatique, 
les étrangers invités et les soi-disant gens du 
peuple admis à la fête, sont introduits pêle-mêle 
dans les grands appartements. Pour les hommes , 
excepté les mugics en habit national , et les mar- 
chands qui portent le cafetan, le tabarro, manteau 
vénitien par-dessus l’uniforme, est de rigueur; 
parce que celte fête s’appelle un bal masqué. 

Vous attendez là pendant assez longtemps, 
pressé par la foule, l’apparition de l’empereur et 
de la famille impériale. Dès que le maître, ce so- 
leil du palais, commence à poindre, l’espace 
s’ouvre devant lui; suivi de son noble cortège, il 
traverse librement et sans même être effleuré par 
la foule, des salles où l'instant d’auparavant on 
n'aurait pas cru pouvoir laisser pénétrer une seule 
personne de plus. Aussitôt que Sa Majesté a dis- 
paru, le flot des paysans se referme derrière elle. 
C’est toujours l'effet du sillage après le passage 
d’un vaisseau. 

La noble figure de Nicolas, dont la tête domine 
toutes les têtes, imprime le respect à cette mer 
agitée, c’est le Neptune de Virgile; on ne saurait 
être plus empereur qu’il ne l’est. Il danse pendant 
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deux ou trois heures de suite des polonaises avec 
* des dames de sa famille et de sa cour. Cette danse 
était autrefois une marche cadencée et cérémo- 
nieuse : aujourd’hui , c’est tout bonnement une 
promenade au son des instruments. L’empereur 
et son cortège serpentent d’une manière surpre- 
nante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la 
direction qu’il va prendre, se sépare cependant 
toujours à temps pour ne pas gêner la marche du 
souverain. 

L’empereur parle à quelques hommes à bar- 
bes, habillés à la russe, c’est-à-dire vêtus de la 
robe persanne, et vers dix heures, à la nuit close, 
l’illumination commence. Je vous ai déjà dit la 
promptitude magique avec laquelle on voit s’al- 
lumer des milliers de lampions : c’est une vraie 
féerie. 

On m’avait assuré qu’ordinairement plusieurs 
vaisseaux de la marine impériale s’approchent du 
rivage à ce moment de la fête, et répondent à la 
musique de terre par des salves d’artillerie loin- 
taines. Hier, le mauvais temps nous priva de ce 
magnifique épisode de la fête. Je dois cependant 
ajouter qu’un Français, depuis longtemps établi 
dans ce pays, m’a raconté que tous les ans il sur- 
vient quelque chose qui fait manquer l’illumina- 
tion des navires. Choisissez entre le dire des ha- 
bitants et l’assertion des étrangers. 

Nous avons cru pendant une grande partie du 
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jour que l'illumination n’aurait pas lieu. Vers les 
trois heures, comme nous étions à dîner au palais 
anglais, un grain est venu fondre sur Pélerhoff : 
les arbres du parc s’agitaient violemment, leurs 
cimes se tordaient dans les airs, leurs branches 
rasaient le sol , et tandis que nous considérions 
ce spectacle, nous étions loin de, penser que les 
sœurs, les mères, les amis d’une foule de per- 
sonnes assises tranquillement à la même table que 
nous, périssaient sur l’eau par ce même coup de 
vent dont nous observions froidement les elfets. 
Notre curiosité insouciante approchait de la 
gaieté, tandis qu’un grand nombre de barques 
parties de Pétersbourg pour se rendre à Pélerhoff, 
chaviraient au milieu du golfe. Aujourd’hui on 
avoue deux cents personnes noyées, d’autres di- 
sent quinze cents, deux mille : nul ne saura la 
vérité, et les journaux ne parleront pas du mal- 
heur, ce serait affliger l’impératrice et accuser 
l’empereur. 

Le secret des désastres du jour a été gardé pen- 
dant toute la soirée; rien n’a transpiré qu’aprèsla 
fêle : et ce matin la cour n’en paraît ni plus ni 
moins triste; là l’étiquette veut avant tout que 
personne ne parle de ce qui occupe la pensée de 
tous; même hors du palais, les confidences ne se 
font qu’à demi mot, en passant et bien bas. La tris- 
tesse habituelle de la vie des hommes en ce pays 
vient de ce quelle est comptée pour rien par eux- 


Digitized by GoogI 



— 115 — 

mêmes; chacun sent que son existente tient à un 
fil et chacun prend là-dessus son parti, pour ainsi 
dire, de naissance. 

Tous les ans, des accidents semblables, quoique 
moins nombreux, attristent les fêtes de Péterhoff 
qui se changeraient en un deuil imposant, en une 
pompe funèbre, si d’autres que moi venaient à 
penser à tout ce que coûte celte magnificence, mais 
ici je suis seul à réfléchir. 

Depuis hier les esprits superstitieux ont re- 
cueilli plus d’un triste pronostic : le temps qui 
avait été beau pendant trois semaines n’a changé 
que le jour de la fête de l’impératrice; le chiffre 
de celte princesse ne voulait pas s’allumer : 
l’homme chargé de cette partie essentielle de l’il- 
lumination monte au sommet de la pyramide et se 
met à l’œuvre ; mais le vent éteint ses lampions à 
mesure qu'il les allume. Il remonte à plusieurs re- 
prises; enfin le pied lui manque, il tombe d’une 
hauteur de soixante-dix pieds et se tue sur la 
place. On l’emporte : le chiffre reste, à demi ef- 
facé!... 

L’effrayante maigreur de l’impératrice, son air 
languissant, son regard terne rendent ces présages 
plus sinistres. La vie qu’elle mène lui devient 
mortelle : des fêtes, des bals tous les soirs! il faut 
s’amuser ici incessamment sous peine d’y mourir 
d’ennui. 

Pour l’impératrice et pour les courtisans zélés 
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le spectacle (les revues, des parades commence d< 
bonne heure le matin; elles sont toujours suivie; 
de quelques réceptions; l’impératrice rentre dan; 
son intérieur pour un quart d’heure, puis elle va S( 
promener en voiture pendant deux heures; ensuite 
elle prend un bain avant de ressortir à cheval 
rentrée chez elle une seconde fois, elle reçoit en- 
core : enfin elle va visiter quelques établissements 
utiles qu’elle dirige ou quelque personne de sor 
intimité; elle sort de là pour suivre l’empereui 
au camp. Il y en a toujours un quelque part : ils 
rentrent pour danser ; et voilà comment sa journée, 
son année se passent, et comment ses forces se 
perdent avec sa vie. 

Les personnes qui n’ont pas le courage ou la 
santé nécessaires pour partager cette terrible vie, 
ne sont pas en faveur. 

L’impératrice me disait l’autre jour, eu parlant 
d'une femme très-distinguée, mais délicate : < Elle 
est toujours malade! » Au ton, à l’air dont fut 
prononcé ce jugement, je sentis qu’il décidait du 
sort d'une famille. Dans un monde où l’on ne se 
contente pas des bonnes intentions une maladie 
équivaut à une disgrâce. 

L’impératrice ne sc croit pas plus dispensée 
que les autres de la nécessité de payer de sa per 
sonne. 

Elle ne peut se résigner à laisser l’empereu 
s'éloigner d’elle un instant. Les princes sont d( 
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fer!... La noble femme voudrait et croit par mo- 
ments n’être pas sujette aux infirmités humaines ; 
mais la privation totale de repos physique et mo- 
ral, le manque d’occupation suivie, l’absence de 
toute conversation sérieuse, la nécessité toujours 
renaissante des distractions qui lui sont imposées, 
tout nourrit la fièvre qui la mine et voilà comment 
ce terrible genre de vie lui est devenu fpneste et 
indispensable. Elle ne peut aujourd’hui ni le quit- 
ter ni le soutenir. On craint la consomption, le 
marasme, on craint surtout pour elle l’hiver de 
Pétersbourg; mais rien ne la déciderait à passer 
six mois loin de l’empereur (1). 

A la vue de cette figure intéressante, mais dé- 
vasiée par la souffrance, errant comme un spectre 
au milieu d’une fête qu’on appelle la sienne et 
qu’elle ne reverra peut-être plus , je me sens le 
cœur navré; et tout ébloui que je suis du faste 
des grandeurs humaines, je fais un retour sur les 
misères de notre nature. Hélas! plus on tombe de 
haut et plus rude est la chute. Les grands expient 
en un jour, dès ce monde, toutes les privations 
du pauvre pendant une longue vie. 

L’inégalité des conditions disparaît sous le 
court et pesant niveau de la souffrance. Le temps 
n’est qu’une illusion dont la passion s’affranchit : 

(1) L’année suivante les eaux d'Ems ont rendu la santé à 
l’impératrice. 
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l’intensité du sentiment, plaisir ou douleur, tell 
est la mesure de la réalité.... Cette réalité fait te 
ou tard sa part aux idées sérieuses dans la vie 1 
plus frivole; et le sérieux forcé est amer autan 
que l’autre eût été doux. A la place de l’impéra 
trice je n’aurais pas voulu laisser célébrer ma fêl 
hier, si toutefois j’avais en le pouvoir de me sous 
traire à ce plaisir d’étiquette. 

Les personnes, même les plus haut placées 
sont mal inspirées lorsqu’elles prétendent s’amu 
ser à jour fixe. Une date solennisée chaque anné 
ne sert qu’à faire mieux sentir les progrès d' 
temps par la comparaison do présent et du passé 
Les souvenirs, bien qu’on les célèbre par de 
réjouissances, nous inspirent toujours une foui 
d’idées tristes; la première jeunesse évanouie 
nous entrons dans la décadence; au retour d 
chaque fête périodique nous avons quelques joie 
de moins avec quelques regrets de plus : l’é 
change est douloureux! Ne vaudrait-il pas mieu 
laisser les jours fuir en silence? Voix plaintive 
de la mort, les anniversaires sont les échos d 
temps. 

Hier, à la fin du bal que je vous ai décrit, o 
soupa; puis, tout en nage, car la chaleur des a[ 
parlements où se pressait la foule était insuppoi 
table, on monta dans les voitures de la cour qu’o 
appelle des lignes ; alors on s’est mis à faire 1 
tour des illuminations par une nuit très-noirt 
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sous une rosée dont heureusement la fraîcheur 
était tempérée par la fumée des lampions. Vous 
ne pouvez vous figurer la chaleur qui rayonnait 
dans toutes les allées de cette forêt enchantée, tant 
l’incroyable profusion de feux dont nous étions 
éblouis chauffe le parc en l’éclairant l 

Les lignes sont des espèces de chars à bancs 
doubles, où huit personnes s’asseyent commodé- 
ment dos à dos; leur forme, leurs dorures, les 
harnais antiques des chevaux qui les traînent, 
tout cet ensemble ne manque ni de grandeur ni 
d’originalité. Un luxe vraiment royal : c’est au- 
jourd’hui chose rare en Europe. 

Le nombre de ces équipages est considérable , 
c’est une des magnificences de la fête de'Péter- 
hoff; il y en a pour tout ce qui est invité, moins 
les serfs et les bourgeois de parade parqués dans 
les salles du palais. 

Un maître des cérémonies m'avait indiqué la 
ligne dans laquelle je devais monter, mais au 
milieu du désordre de la sortie personne n’atteint 
sa place ; je ne pus retrouver ni mon domestique 
ni mon manteau, et je montai à la fin dans une 
des dernières lignes où je m’assis à côté d’une 
dame russe qui n’avait point été au bal, mais qui 
était venue là de Pétersbourg pour montrer l’illu- 
mination à ses filles. La conversation de ces dames, 
qui paraissaient tenir à toutes les familles de la 
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cour, était franche, et en cela, elle différait de 
celle des personnes de service au palais. La mère 
se mit tout d'abord en rapport avec moi, son ton 
était d’une facilité de bon goût qui révélait la 
grande dame. Je reconnus là ce que j’avais déjà 
remarqué ailleurs, c’est que lorsque les femmes 
russes sont naturelles, ce n’est ni la douceur ni 
l’indulgence qui dominent dans leur conversa- 
tion. Elle me npmma toutes les personnes que 
nous voyions passer devant nous; car, dans cette 
promenade magique , les lignes se croisent sou- 
vent; une moitié de ces voitures suit une allée 
tandis que l’autre moitié longe en sens opposé 
l’allée voisine séparée par une charmille percée 
de larges ouvertures en forme d’arcades. Le royal 
cortège se passe ainsi en revue lui-même. 

Si je ne craignais de vous fatiguer, et surtout 
de vous inspirer quelque défiance en épuisant les 
formules d’admiration, je vous dirais que je n’ai 
rien vu d’aussi étonnant que ces portiques de 
lampions parcourus dans un silence solennel par 
toutes les voitures de la cour, au milieu d’un parc 
inondé d’une foule aussi épaisse dans les jardins 
que l’était l’instant d’auparavant celle des paysans 
dans les salles du palais. 

Nous nous sommes promenés ainsi , pendant 
une heure , à travers des bosquets enchantés ; et 
nous avons fait le tour d’un lac qu’on appelle 
Marly ; il est à l’extrémité du parc de Péterhoff. 
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Versailles et toutes les magiques créations de 
Louis XIV furent présents à la pensée des princes 
de l'Europe pendant plus de cent ans. C’est à ce 
lac de Marly que les illuminations m’ont paru le 
plus extraordinaires. A l’extrémité de la pièce 
d’eau , j’allais dire de la pièce d’or , tant cette eau 
est lumineuse et brillante , s’élève une maison qui 
servit d’habitation à Pierre le Grand : elle était 
illuminée comme le reste. 

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la teinte de 
l’eau où se réllétait le feu des milliers de lam- 
pions allumés autour de ce lac de feu. L’eau et 
les arbres ajoutent singulièrement à l’effet des il- 
luminations. En traversant le parc nous avons 
passé devant des grottes où la lumière allumée 
dans l’intérieur se faisait jour au dehors à iravers 
une nappe d’eau qui tombait devant l’ouverture 
de la brillante caverne : le mouvement de la cas- 
cade roulant par-dessus ce feu, était d’un effet 
merveilleux. Le palais impérial domine toutes ces 
magnifiques chutes d’eau et l’on dirait qu’il en 
est la source : lui seul n’est point illuminé; il est 
blanc, mais il devient brillant par l’immense fais- 
ceau de lumières qui montent vers lui de toutes 
les parties du parc et se reflètent sur ses mu- 
railles. Les teintes des pierres et la verdure des 
arbres sont changées par les rayons d’un jour 
aussi éclatant que celui du soleil. Ce seul spec- 
tacle mériterait une promenade à Péterhoff. Si ja- 

11 . 
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mais je retournais à cette fêle , je me bornerais 
parcourir à pied les jardins. 

Celte promenade est sans contredit ce qu'il y 
de plus beau à la fête de l'impératrice. Mais ei 
core une fois, la magie n’est pas de la gaieté 
personne ici ne rit, ne chante, ne danse; o 
parle bas, on s’amuse avec précaution, il seu 
ble que les sujets russes rompus à la pol 
lesse, respectent jusqu’à leur plaisir. Enün 1 
liberté manque à Péterlioff comme partout ail 
leurs. 

J’ai gagné ma chambre , c’est-à-dire ma loge, 
minuit et demi. Dès la nuit, la retraite des eu 
rieux a commencé et pendant que ce torrent défi 
lait sous mes fenêtres, je me suis mis à vou 
écrire ; aussi bien le sommeil eût été impossibl 
au milieu d’un tel tumulte. En Russie, les cbevau 
seuls ont la permission de faire du bruit. C’élai 
un flot de voitures de toutes formes , de toute 
grandeurs, de toutes sortes, défilant sur quair 
rangs à travers un peuple de femmes, d'enfauls t 
de mugics à pied ; c était la vie naturelle qui re 
commençait après la contrainte d’une fêle royal* 
On eût dit d’une troupe de prisonniers délivré 
de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin n’< 
tait plus la foule disciplinée du parc. Celte tourt 
redevenue sauvage et se précipitant vers Péleri 
bourg avec une violence et une rapidité effrayai 
tes, me rappelait les descriptions de la retraii 
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de Moscou; plusieurs chevaux tombés morts sur 
la route ajoutaient à L'illusion. 

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller 
et de me jeter sur mon lit, qu’il fallut me remettre 
sur pied pour courir vers le palais afin d’assister 
à la revue du corps des cadets que l’empereur de- 
vait passer lui-même. 

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute 
la cour debout et à l’œuvre; les femmes étaient 
parées en fraîches toilettes du matin, les hommes 
revêtus des habits de leur charge; tout le monde 
attendait l’empereur au lieu du rendez-vous. Le 
désir de se montrer zélé animait celte foule bro- 
dée, chacun était allègre comme si les magnifi- 
cences et les fatigues de la nuit n’avaient pesé que 
sur moi. Je rougis de ma paresse, et je sentis que 
je n’étais pas né pour faire un bon courtisan russe. 
La chaîne a beau être dorée, elle ne m’en paraît 
pas plus légère. 

Je n’eus que le temps de percer la foule avant 
l’arrivée de l’impératrice, et je n’avais pas encore 
atteint ma place, que l’empereur parcourait déjà 
les rangs de ses officiers enfants, tandis que l’im- 
pératrice, si fatiguée la veille, l’attendait daus 
une calèche au milieu de la place. Je souffrais 
pour elle : cependant l’abattement qui m’avait 
frappé la veille avait disparu. Ma pitié se con- 
centra donc sur moi-même qui me sentais harassé 
pour tout le monde, et qui voyais avec envie les 
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plus vieilles gens de la cour porter légèrement le 
fardeau qui m’accablait. L’ambition est ici la con- 
dition de la vie; sans cette dose d’activité factice, 
on serait toujours morne et triste. 

La voix de l’empereur commandait l’exercice 
aux élèves; après quelques manœuvres parfaite- 
ment exécutées, Sa Majesté parut satisfaite : elle 
prit par la main un des plus jeunes cadets qu’elle 
venait de faire sortir des rangs, le mena elle-même 
à l’impératrice à laquelle elle le présenta, puis 
élevant cet enfant dans ses bras à la hauteur de sa 
tête, c’est-à-dire au-dessus de la tête de tout le 
monde, elle l’embrassa publiquement. Quel in- 
térêt l’empereur avait-il à se monter si débonnaire 
ce jour-là en public? c’est ce que personne n’a 
pu ou n’a voulu me dire. 

Je demandai aux gens qui m’entouraient quel 
était le bienheureux père de ce cadet modèle, 
comblé de la faveur du souverain. Nul ne satisfit 
ma curiosité; en Russie on fait mystère de tout. 
Après cette parade sentimentale, l’empereur et 
l’impératrice retournèrent au palais de Péterhoff, 
où ils reçurent dans les grands appartements tous 
ceux qui voulurent leur faire leur cour, puis vers 
onze heures ils parurent sur l’un des balcons du 
palais devant lequel les soldats de la garde circas- 
sienne se mirent à faire des exercices pittoresques 
sur leurs magnifiques chevaux de l’Asie. La beauté 
de celte troupe superbement costumée contribue 


Digitized by Google 



au luxe militaire d’une cour qui, malgré ses efforts 
et ses prétentions, est toujours ét sera longtemps 
encore plus orientale qu’européenne. Vers midi 
sentant s’épuiser ma curiosité, n’ayant pas pour 
suppléer à ma force naturelle le ressort tout-puis- 
sant de cette ambition de cour qui fait ici tant de 
miracles, je suis retourné à' mon lit, d’où je viens 
de sortir pour achever ce récit. 

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la 
foule s’écouler; d’ailleurs, je suis retenu à Péter- 
liofT par l’espoir d’un plaisir auquel j’attache beau- 
coup de prix. 

Demain si j’en ai le temps je vous conterai le 
succès de mes intrigues. 



\ 


LETTRE SEIZIÈME. 


Pétarsbourg, ce 27 juillet 1839. 

J’avais instamment prié madame *** de me faire 
voir le cottage (1) de l’empereur et de l’impéra- 
trice. C’est une petite maison bâtie par eux, au 
milieu du magnifique parc de Pélerhoff, dans le 
nouveau style gothique à la mode en Angleterre, 
« Rien n’est plus difficile, m’avait répondu ma- 
dame ***, Jjue d’entrer au cottage pendant le séjour 
qu’y font Leurs Majestés; rien ne serait plus facile 
en leur absence. Cependant j’essaierai. » 

J’avais prolongé mon séjour à PéterhoCf, atten- 
dant avec impatience, mais sans beaucoup d’es- 
poir, la réponse de madame ’**. Enfin, hier matin, 
de bonne heure, je reçois d’elle un petit mot ainsi 
conçu : t Venez chez moi à onze heures moins un 
quart. On m’a permis, par faveur très-particulière, 
de vous montrer le cottage à l’heure où l’empereur 
et l’impératrice vont se promener ensemble, c’est- 
à-dire à onze heures précises. Vous connaissez 
leur exactitude. » 


(1) Chaumière anglaise. 
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Je n’eus garde de manquer au rendez-vous. 
Madame *** habite un fort joli château bâti dans 
un coin du parc. Elle suit partout l’impératrice, 
mais elle loge autant que possible dans des mai- 
sons séparées, quoique très-voisines des diverses 
résidences impériales. J’étais chez elle à dix heures 
et demie. A onze heures moins un quart nous mon- 
tons dans une voiture à quatre chevaux, nous 
traversons le pare rapidement, et à onze heures 
moins quelques minutes nous arrivons à la porte 
du cottage. 

C’est exactement comme je viens de vous le 
dire, une maison anglaise entourée de fleurs et 
ombragée d’arbres; elle est bâtie sur le modèle 
des plus jolies habitations qu’on voit près de 
Londres, à Twickenham, au bord de la Tamise. 
A peine avions-nous traversé un vestibule assez 
petit, élevé de quelques marches, et nous étions- 
nous arrêtés quelques instants à examiner un 
salon dont l’ameublement me semblait un peu trop 
recherché pour l’ensemble de la maison, qu’un 
valet de chambre en frac vint chuchoter quelques 
mots à l’oreille de madame ***, qui me parut sur- 
prise. 

« Qu’y a-t-il ? lui dis-je quand l’homme fut sorti. 

— C’est l’impératrice qui rentre. 

— Quelle trahison, m’écriai-je, je n’aurai le 
temps de rien voir ! 

— Peut-être; sortez par cette terrasse, des- 
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rendez au jardin et allez m’attendre à l’entrée de 
la maison. » 

J’étais là depuis deux minutes à peine lorsque 
je vis venir à moi l’impératrice toute seule , qui 
descendait rapidement les degrés du perron. Sa 
taille élevée et svelte a une grâce singulière, sa 
démarche est vive, légère et pourtant noble; elle a 
certains mouvements des bras et des mains, cer- 
taines attitudes, certain tour de tête qu’on ne peut 
oublier. Elle était vêtue de blanc; son visage, en- 
touré d’une capote blanche, paraissait reposé; ses 
yeux avaient l’expression de la mélancolie, de la 
douceur et du calme; un voile relevé avec grâce 
encadrait son visage ; une écharpe transparente 
se drapait autour de ses épaules, et complétait 
le costume du malin le plus élégant. Jamais elle 
ne m’avait paru si à son avantage : à cet aspect 
les sinistres présages du bal se dissipèrent entiè- 
rement, l’impératrice me parut ressuscitée, et 
j’éprouvai l’espèce de sécurité qui renaît avec le 
jour après une nuit agitée. Il faut, pensai-je, que 
Sa Majesté soit plus forte que moi, pour avoir 
supporté la fête d’avant-hier, la revue et le cercle 
d’hier, et pour se lever aujourd’hui brillante 
comme je la vois. 

* J’ai abrégé ma promenade, me dit-elle, parce 
que je savais que vous étiez ici. 

— Ah! Madame, j’étais loin de m’attendre à 
tant de bonté. 
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— Je n’avais rien dit de mon projet à ma- 
dame ***, qui vient de me gronder d’être venue 
vous surprendre; elle prétend que je vous dé- 
range dans votre examen. Vous comptez donc ici 
deviner nos secrets? 

— Je le voudrais bien, Madame; on ne peut 
que gagner à pénétrer la pensée de personnes qui 
savent si bien choisir entre le faste et l’élégance. 

— Le séjour de Péterhoff m’est insupportable, 
et c’est pour me reposer les yeux de celte dorure 
massive que j’ai demandé une chaumière à l’em- 
pereur. Je n’ai jamais été si heureuse que dans 
cette maison; mais maintenant que voilà une de 
mes filles mariées, et que mes fils font leurs études 
ailleurs, elle est devenue trop grande pour nous. » 

Je souris sans répondre; j’étais sous le charme : 
il me parut que celte femme, si différente de celle 
en l’honneur de qui s’était donnée la somptueuse 
fête de la veille, devait avoir partagé toutes mes 
impressions; elle a senti comme moi, me disais- 
je, la fatigue, le vide, l’éclat menteur de celte 
magnificence commandée , et maintenant elle sent 
aussi qu’elle est digne de quelque chose de mieux. 
Je comparais les fleurs du cottage aux lustres du 
palais, le soleil d’une belle matinée aux feux d’une 
nuit de cérémonies, le silence d’une délicieuse 
retraite au tumulte de la foule dans un palais, la 
fête de la nature à la fête de la cour, la femme à 
l’impératrice, et j’étais enchanté du bon goût et 
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de l’esprit avec lesquels cette princesse avait 
fuir les ennuis de la représentation, pour s’< 
tourer de tout ce qui fait le charme de la 
privée. C’était une féerie nouvelle dont le prest 
captivait mon imagination, bien plus que la maj 
du pouvoir et des grandeurs. 

t Je ne veux pas donner raison à madame * 
reprit l’impératrice. Vous allez voir le collage 
détail , et c’est mon fils qui vous le montrera. Pt 
dant ce temps-là j’irai visiter mes fleurs, et 
vous retrouverai avant de vous laisser partir, i 
. Tel fut l’accueil que je reçus de cette fem 
qui passe pour hautaine non-seulement en Euro] 
où on ne la connaît guère, mais en Russie où 
la voit de près. 

Dans ce moment, le grand-duc héritier v 
rejoindre sa mère : il était avec madame *** 
avec la fille aînée de cette dame, jeune persor 
âgée d’environ quatorze ans, fraîche comme « 
rose, et jolie comme on l’était en France du ten 
de Boucher. Cette jeune personne est le viv 
modèle d’un des plus agréables portraits de 
peintre, à la poudre près. 

J’attendais que l’impératrice me donnât n 
congé; on se mit à se promener en allant et ven 
devant la maison, mais sans s'éloigner de l’ent 
devant laquelle nous nous étions arrêtés d'aboi 
L’impératrice connaît l’intérêt que je prenc 
toute la famille de madame ***, qui est polona 
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Sa Majesté sait aussi que depuis plusieurs années 
un des frères de celte dame est à Paris. Elle mit 
la conversation sur la manière de vivre de ce 
jeune homme, et s’informa longtemps, avec un 
intérêt marqué, de ses sentiments, de ses opi- 
nions, de son caractère : c’était me donner toute 
facilité pour lui dire ce que me dicterait l’attache- 
ment que je lui porte. Elle m’écoula fort attenti- 
vement. Quand j’eus cessé de parler, le grand- 
duc, s’adressant à sa mère, continua sur le même 
sujet, et dit : « Je viens de le rencontrera Ems, 
et je l’ai trouvé très-bien. 

— C’est pourtant un homme aussi distingué 
qu’on empêche de venir ici , parce qu’il s’est re- 
tiré en Allemagne après la révolution de Pologne , 
s’écria madame *** avec son affection de sœur et 
la liberté d’expression que l’habitude de vivre à 
la cour depuis son enfance n’a pu lui faire perdre. 

— Mais qu’a-t-il donc fait? » me dit l’impéra- 
trice avec un accent inimitable, par le mélange 
d’impatience et de bonté qu’il exprimait. 

J’étais embarrassé de répondre à une question 
si directe, car il fallait aborder le délicat sujet de 
la politique, et c’était risquer de tout gâter. 

Le grand-duc vint encore à mon secours avec 
une grâce, une affabilité que je serais bien ingrat 
d’oublier; sans doute il pensait que j’avais trop à 
dire pour oser répondre; alors prévenant quelque 
défaite qui eût trahi mon embarras et compromis 
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la cause que je désirais plaider : « Mais, 
mère, s’écria-t-il vivement, qui jamais a demar 
à un enfant de quinze ans ce qu’il a fait en pc 
tique? ï 

Cette réponse pleine de cœur et de sens me t 
de peine; mais elle mit fin à la conversation, 
j’osais interpréter le silence de l’impératrice, 
dirais que voici ce qu’elle pensait : « Que fa 
aujourd’hui, en Russie, d’un Polonais rentré 
grâce ? Il sera toujours un objet d’envie pour 
vieux Russes, et il n’inspirera que de la défiar 
à ses nouveaux maîtres. Sa vie, sa santé se p< 
dront dans les épreuves auxquelles on sera ohli 
de le soumettre pour s’assurer de sa fidélii 
puis, en dernier résultat, si l’on croit pouv< 
compter sur lui, on le méprise, précisément par 
qu’on y compte. D’ailleurs, que puis-je faire po 
ce jeune homme? j’ai si peu de crédit! » 

Je ne crois pas me tromper de beaucoup « 
disant que telles étaient les pensées de l’impér 
trice : telles étaient aussi à peu près les mienne 
Nous conclûmes tout bas, l’un et l’autre, qu’ent 
deux malheurs, le moindre pour un gentilhomi 
qui n’a plus ni concitoyens, ni frères d’arme 
c’est de rester loin du pays qui l’a vu naître : 
terre seule ne fait pas la patrie , et la pire des cc 
dition serait celle d’un homme qui vivrait 
étranger chez lui. 

Sur un signe de l’impératrice, le grand-du 
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madame ***, sa fille et moi nous rentrâmes dans 
le cottage. J’aurais désiré trouver moins de luxe 
d’ameublement dans celte maison, et plus d’objets 
d’art. Le rez-de-chaussée ressemble à toutes les 
habitations des gens élégants et riches en Angle- 
terre; mais pas un tableau du premier ordre, pas 
un fragment de marbre , pas une terre cuite n’an- 
noncent, chez les maîtres du lieu, un penchant 
prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce n’est 
pas de dessiner plus ou moins bien soi-même, 
c’est le goût des chefs-d’œuvre qui prouve qu’on 
a l’amour et le sentiment de l’art. Je regrette tou- 
jours l’absence de cette passion pour des person- 
nes auxquelles il serait si facile de la satisfaire. 

On a beau dire que des statues ou des tableaux 
de grand prix seraient mal placés dans un cottage; 
cette maison est le lieu de prédilection de ceux 
qui la possèdent, et lorsqu’on s’arrange soi-même 
un séjour selon sa fantaisie, si l’on aime beaucoup 
les arts, ce goût se trahit toujours, au risque 
d’une disparate de style, d’une faute d’harmonie; 
d’ailleurs quelque discordance est bien permise 
dans un cottage impérial. 

Au surplus, les empereurs de Russie ne sont 
pas des empereurs romains; ils ne se croient pas 
obligés d’aimer les arts par état. 

On reconnaît, dans la distribution et la décora- 
tion du cottage, que des affections et des habitu- 
des de famille ont présidé à l’arrangement et au 

12 . 



plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore 
que le sentiment du beau dans les œuvres du 
génie. Une seule chose m’a déplu dans l’ordon- 
nance et dans l'ameublement de cette élégante re- 
traite : c’est une soumission trop servile à la mode 
anglaise. 

Nous avons vu le rez-de-chaussée très-rapide- 
ment, de peur d’ennuyer notre guide. La présence 
d’un si auguste cicerone m’embarrassait. Je sais 
que rien ne gène les princes autant que notre timi- 
dité, à moins qu’elle ne soit affectée pour les 
flatter; cette connaissance de leur humeur aug- 
mente ma peine par la conviction où je suis de 
leur déplaire inévitablement. Ils aiment qu’on les 
mette à leur aise et l’on n’y parvient qu’en y étant 
soi-méme. Je suis donc sûr de mon fait; une telle 
conviction m’est on ne saurait plus désagréable , 
car personne n’aime à déplaire. 

Avec un prince sérieux, je puis espérer quel- 
quefois de me sauver par la conversation, mais 
avec un prince jeune, léger, élégant et gai, je 
suis sans ressource. 

Un escalier fort étroit; mais embelli par des 
tapis anglais , nous a conduits à l’étage supérieur : 
c’est là qu’est la chambre où la grand-duchesse 
Marie a passé une partie de son enfance (elle est 
vide) , celle de la grande-duchesse Olga ne restera 
probablement pas longtemps habitée. L’impéra- 
trice avait donc raison de dire que le cottage est 
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trop grand. Ces deux chambres à peu près pareilles 
sont d’une simplicité charmante. 

Le grand-duc s’arrêtant au haut de l’escalier 
me dit avec la politesse souveraine dont il a le 
secret malgré sa grande jeunesse, « je suis sûr 
que vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, 
et moi je le l’ai vu si souvent, que j’aime autant, 
je vous l’avoue, vous laisser achever votre examen 
avec madame *** toute seule. Je vais donc rejoin- 
dre ma mère et vous attendre près d’elle. » 

Là-dessus , il nous fit un salut plein de grâce et 
me laissa charmé de la flatteuse facilité de ses 
manières. 

C'est un grand avantage pour un prince que 
d’être un homme parfaitement bien élevé. Je n’a- 
vais donc pas produit mon eifet celle fois; la gêne 
que j’éprouvais n’avait point été communicative. 
S’il se fût ressenti de mon malaise il serait resté, 
car la timidité ne sait que subir son supplice, elle 
ne sait pas se dégager; nulle élévation ne préserve 
de ses atteintes; la victime qu’elle paralyse, en 
quelque rang qu’elle soit placée, ne peut trouver 
la force ni d’affronter ni de fuir ce qui cause 
sa gêpe. 

Cette souffrance est quelquefois l’effet d’un 
amour-propre mécontent et rafliné. Un homme qui 
craint d’être seul de son avis sur lui-même devien- 
dra timide par vanité. 
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Mais le plus souvent la timidité est purer 
physique, c’est une maladie. 

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, i 
un malaise inexplicable, le regard humain i 
rêter sur eux. Ce regard les pétrifie : il les g 
en marchant, en pensant, il les empêche de par 
mais surtout de se mouvoir, ceci est si vrai 
j’ai souvent souffert de celte timidité physi 
dans les villages où j’attirais tous les yeux, en 
qualité d’étranger-, bien plus que dans les sal 
les plus imposants, où personne ne faisait att 
tion à moi. Je pourrais écrire un traité sur 
divers genres de timidité, car j’en suis le mot 
accompli; personne n’a plus gémi que moi, 
mon enfance, des atteintes de ce mal incurat 
mais, grâce à Dieu , à peu près inconnu aux h< 
mes de la génération qui suit la mienne; ce 
prouverait qu’outre la prédisposition physiqu* 
timidité est surtout le résultat de l’éducation. 

L’habitude du monde fait qu’on dissimulée* 
infirmité, voilà tout : les plus timides des homi 
sont souvent les plus éminents en naissance, 
dignités et même en mérite. J'avais cru longter 
que la timidité était de la modestie combinée a 
un respect exagéré pour les distinctions soci: 
ou pour les dons de l’esprit; mais alors comm 
expliquer la timidité des grands écrivains et c* 
des princes? Heureusement les princes de la 
mille impériale de Russie ne sont point timid 
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ils sont de leur siècle; on n’aperçoit dans leurs 
manières ni dans leur langage aucun vestige de 
l’embarras qui fit longtemps le tourment des augus- 
tes hôtes de Versailles et celui de leurs courtisans , 
car quoi de plus gênant qu’un prince timide? 

Quoi qu’il en soit, je me sentis délivré quand 
je vis partir le grand-duc; je le remerciai tout bas 
d’avoir si bien deviné mon désir et de l’avoir si 
poliment satisfait. Un homme à demi cultivé ne 
s’aviserait guère de laisser les gens seuls pour 
leur être agréable. Cependant c’est quelquefois le 
plus grand plaisir qu’on leur puisse faire. Savoir 
quitter son hôte sans le choquer, c'est le comble 
de l’urbanité, le chef-d’œuvre de l’hospitalité. 
Cette facilité est dans la vie habituelle du monde 
élégant ce que serait en politique la liberté sans 
désordre. Problème qu’on se propose sans cesse, 
et qu’on ne résout guère. 

Au moment où le grand-duc s’éloigna M 1U *** se 
trouvait derrière sa mère; le jeune prince en pas- 
sant devant elle s’arrête d’un air très-grave, un 
peu moqueur, et lui fait une profonde révérence 
sans dire mot. La jeune personne voyant que ce 
salut est ironique reste muette, dans l’attitude du 
respect, mais sans rendre le salut. 

J’admirai cette nuance qui me parut d’une dé- 
licatesse exquise. Je doute qu’à celte cour aucune 
femme de vingt-cinq ans se distinguât par un tel 
trait de courage; il n’appartient qu’à l’innocence 
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de savoir joindre au juste sentiment de sa pr< 
dignité , que nul homme ne doit perdre , les ég 
dus aux prérogatives sociales. Cet exemple 
tact ne passa point inaperçu : 

« Toujours la même! > dit en s’éloignan 
grand-duc héritier. 

Ils ont été enfants ensemble, une diflférc 
d'âge de cinq ans ne les a pas empêchés de je 
souvent aux mêmes jeux. Une telle familiariti 
s’oublie pas, même à la cour. La scène mu 
qu’ils ont jouée là m’a beaucoup amusé. 

Ce coup d’œil jeté sur l’intérieur de la fair 
impériale m’a singulièrement intéressé. Il 
voir de près ces princes pour les apprécier 
sont faits pour être à la tête de leur pays, cai 
sont des premiers de leur nation à tous égards 
famille impériale est ce que j’ai vu en Russit 
plus digne d’exciter l’admiration et l’envie 
étrangers. 

Au plus haut du cottage on trouve le cabine 
travail de l’empereur. C’est une bibliothèque 
sez grande et très-simplement ornée. Elle ot 
sur un balcon qui fait terrasse en face de la n 
Sans sortir de cette vigie studieuse l’empei 
peut donner lui-même ses ordres à sa Hotte 
cet effet, il a une lunette d’approche, un po 
voix et un petit télégraphe qu’il fait mouvo 
volonté. 

J’aurais voulu examiner en détail cette chant 
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avec tout ce qu’elle contient, et faire beaucoup 
de questions; mais je craignis que ma curiosité 
ne parût indiscrète et j’aimai mieux voir mal que 
de me donner l’air d’être venu là pour faire un 
inventaire. 

D’ailleurs je ne suis curieux que de l’ensemble 
des choses qui, en général, me frappe plus que 
les détails. Je voyage pour voir et pour juger les 
objets, non pour les mesurer, les énumérer et les 
calquer. 

C’est une faveur que d’entrer dans le cottage, 
pour ainsi dire en présence de ceux qui l’habi- 
tent, faveur d’autant plus rarement accordée par 
eux, que cette maison n’offre réellement d’autre 
intérêt que la curiosité qui s’attache à leurs ha- 
bitudes et à leurs actions privées. J’ai donc cru 
devoir m’en montrer digne en évitant des recher- 
ches trop minutieuses, et qui auraient passé les 
bornes d’un hommage respectueusement flatteur; 
ce qui m’eût fait paraître indigne de la. grâce 
qu’on m’avait faite. 

Après avoir expliqué ma pensée à qui 

comprit parfaitement celle délicatesse, je me hâ-r 
tai d’aller prendre congé de l’impératrice et du 
grand duc héritier. 

Nous les retrouvâmes dans le jardin où , après 
m’avoir encore adressé quelques mots gracieux, 
ils me quittèrent en me laissant satisfait de tout 
ce que je venais de voir, mais surtout reconnais- 
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sant de leur bonté et charmé de la noblesse et de 
la grâce singulière de leur accueil. 

Au sortir du cottage je montai en voiture pour 
aller visiter en toute hâte Oranienbaum : la fa- 
meuse habitation de Catherine H, bâtie par Men- 
zikoff. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant 
d’avoir complété les merveilles de son palais jugé 
trop royal pour un ministre. 

Il appartient maintenant à la grande-ducbesse 
Hélène, belle-sœur de l’empereur actuel. Situé à 
deux ou trois lieues de Péterhoff, en vue de la 
iner et sur une prolongation de la même falaise 
sur laquelle est bâti le palais impérial, le château 
d’Oranienbaum quoique bâti en bois est imposant; 
j’y suis arrivé d’assez bonne heure pour bien 
voir tout ce qu’il renferme de curieux et pour 
parcourir les jardins. La grande-duchesse n’était 
pas â Oranienbaum. Malgré le luxe imprudent de 
l’homme qui construisit ce palais et la magnifi- 
cence des grands personnages qui l’ont habité à 
sa place, il n’est pas extrêmement vaste. Des ter- 
rasses, des rampes, des perrons, des balcons cou- 
verts d’orangers et de fleurs unissent la maison 
avec le parc, et ces ornements embellissent l’une 
et l’autre; l’architecture en elle-même n’est rien 
moins que magnifique. La grande-duchesse Hé- 
lène a montré ici le goût qui préside à tous ses 
arrangements , et elle a fait d’Oranienbaum une 
habitation charmante, nonobstant la tristesse du 
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paysage et l’obsédant souvenir des drames qui 
furent joués en ce lieu. 

En descendant du palais, j’ai demandé à voir 
ce qui reste du petit château fort d’où l’on fit sor- 
tir Pierre III pour l’entraîner à Ropscha, où il fut 
assassiné. On m’a conduit dans une espèce de 
hameau écarté, où j’ai vu des fossés à sec, des 
vestiges de fortifications et des tas de pierres : 
ruine moderne, où la politique a plus de part que 
le temps. Mais le silence commandé, la solitude 
forcée qui régnent autour de ces débris maudits, 
nous retracent précisément ce qu’on voudrait 
nous cacher; là comme ailleurs, le mensonge of- 
ficiel est annulé par les faits; l’histoire est un mi- 
roir magique où les peuples voient après la mort 
des hommes qui furent influents dans les affai- 
res, toutes leurs inutiles grimaces. Les personnes 
ont passé, mais leurs physionomies restent gra- 
vées sur cet inexorable cristal. On n’enterre pas 
la vérité avec les morts : elle triomphe de la peur 
des princes et de la flatterie des peuples, tou- 
jours impuissantes pour étouffer le cri du sang, 
et elle se fait jour à travers toutes les prisons, 
même à travers le tombeau : surtout le tombeau 
des grands, car les hommes obscurs réussissent 
mieux que les princes à cacher les crimes dont le 
souvenir s’attache à leur mémoire. Si je n’avais 
pas su que le château de Fierre III était démoli 
j’aurais dû le deviner, mais ce qui m’étonne en 
Rl’SSIE, T. II. 15 
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voyant le prix qu’on met ici à faire oublier le 
passé, c’est que l’on y conserve quelque chose. 
Les noms mêmes devraient disparaître avec les 
murs. 1 

Il ne suffisait pas de démolir la forteresse, il 
fallait raser le palais qui n’en était qu’à un quart 
de lieue ; quiconque vient à Oranienbaum y cher- 
che avec anxiété les vestiges de cette prison où 
Pierre III a signé de force son abdication volon- 
taire qui devint l’arrêt de sa mort, car ayant une 
fois obtenu de lui ce sacrifice, il fallait l’empê- 
cher de le révoquer. 

Voici comment l’assassinat de ce prince à Rop- 
scha est raconté par M. de Rulhière dans les 
anecdotes sur la Russie, imprimées à la suite de 
son Histoire de Pologne : « Les soldats étaient 
» étonnés de ce qu’ils avaient fait : ils ne conce- 
» vaient pas par quel enchantement on les avait 
> conduits jusqu’à détrôner le petit-fils de Pierre 
» le Grand pour donner sa couronne à une Àlle- 
.» mande. La plupart, sans projet et sans idée, 
» avaient été entraînés par le mouvement des au- 
» très; et chacun, rentré dans sa bassesse, après 
» que le plaisir de disposer d'une couronne fut 
» évanoui, ne sentit plus que des remords. Les 
» matelots, qu’on n’avait point intéressés dans le 
» soulèvement, reprochaient publiquement aux 
» gardes dans les cabarets d’avoir vendu leur em- 
i pereur pour de la bière. La pitié , qui justifie 
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» même les plus grands criminels, se faisait en- 
» tendre dans tons les cœurs. Une nuit , une 
» troupe de soldats attachés à l’impératrice s’a- 
» moula par une vaine crainte, disant « que leur 
» mère élait en danger.»U fallut la réveiller pour 
» qu'ils la vissent. La nuit suivante, nouvelle 

* émeute plus dangereuse. Tant que la vie de 
» l’empereur laissait un prétexte aux inquiétu- 
» des, on pensa qu’on n’aurait point de tran- 
» quillité. 

» Un des comtes Orlof, car dès le premier jour 
j> ce titre leur fut donné, ce même soldai sur- 
» nommé le balafré, qui avait soustrait le billet 
» de la princesse d’Aschekof, et un nommé Té- 

* plof, parvenu des plus bas emplois par un art 
» singulier de perdre ses rivaux, furent ensemble 
» vers ce malheureux prince; ils lui annoncèrent, 
» en entrant, qu’ils étaient venus pour dîner avec 
» lui, et selon l’usage des Russes, on apporta 
» avant le repas des verres d’eau-de-vie. Celui 
» que but l’empereur élait un verre de poison. 
» Soit qu’ils eussent hâte de rapporter leur nou- 
» velle, soit que l’horreur même de leur action la 

* leur fît précipiter, ils voulurent un moment 
» après lui verser un second verre. Déjà ses en- 
» trailles brûlaient et l’atrocité de leurs physio- 
» nomies les lui rendant suspects, il refusa ce 
» verre: ils mirent de la violence à le lui faire 
» prendre, et lui à les repousser. Dans ce terri- 
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» ble débat, pour étouffer ses cris qui commen- 
» çaient à se faire entendre de loin, ils se préci- 

> pilèrent sur lui, le saisirent à la gorge, et le 
» renversèrent; mais comme il se défendait avec 
» toutes les forces que donne le dernier désespoir 
» et qu’ils évitaient de lui porter aucune bles- 
» sure, réduits à craindre pour eux-mêmes, ils 
i appelèrent à leur secours deux officiers chargés 
% de sa garde , qui à ce moment se tenaient en 

> dehors à la porte de sa prison. C’était le plus 

> jeune des princes Baratinski et un nommé Po- 
» temkin, âgé de dix-sept ans. Ils avaient montré 
» tant de zèle dans la conspiration, que, malgré 
» leur extrême jeunesse, on les avait chargés de 
» cette garde: ils accoururent, et trois de ces 
» meurtriers ayant noué et serré une serviette au- 
* tour du cou de ce malheureux empereur, tan- 
» dis qu’Orlof de ses deux genoux lui pressait la 
» poitrine et le tenait étouffé, ils achevèrent ainsi 
» de l’étrangler; et il demeura sans vie entre leurs 
» mains. 

i On ne sait pas avec certitude quelle partl’im- 
» pératrice eut à cet événement; mais ce qu’on 
» peut assurer, c’est que, le jour même qu’il se 
s passa, cette princesse commençant son dîner 
» avec beaucoup de gaieté, on vil entrer ce même 
» Orlof échevelé, couvert de sueur et de pous- 
» sière, ses habits déchirés, sa physionomie agi- 
» tée, pleine d’horreur et de précipitation. En 
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> entrant, ses yeux étincelants et troublés clier- 
» chèrent les yeux de l’impératrice. Elle se leva 
» en silence, passa dans ua cabinet où il la sui- 
» vit, et quelques instants après elle y fit appeler 
» le comte Panin, déjà nommé son ministre : elle 
» lui apprit que l’empereur était mort. Panin con- 
» seilla de laisser passer une nuit, et de répandre 
» la nouvelle le lendemain , comme si on l’avait 

> reçue pendant la nuit. Ce conseil ayant été 

> agréé, l’impératrice rentra avec le même visage 
» et continua son dîner avec la même gaieté. Le 

» lendemain, quand on eut répandu que Pierre - 
i était mort d’une colique hémorroïdale, elle pa- 
» rut baignée de pleurs , et publia sa douleur par 

> un édit. * 

En parcourant le parc d’Oranienbaum, qui est 
grand et beau, j’ai visité plusieurs des pavillons 
où l’impératrice Catherine donnait ses rendez- 
vous amoureux; il y en a de magnifiques; il y en 
a où le mauvais goût, les ornements puérils do- 
minent : en général, l’architecture de ces fabri- 
ques manque de style et de grandeur; c’est assez 
bon pour l’usage auquel la divinité du lieu les 
destinait. 

De retour à Péterhoff, j’ai couché pour la troi- 
sième nuit dans le théâtre. 

Ce matin, en revenant à Pétersbourg, j’ai pris 
la route de Krasnaczelo où il y a un camp assez 
curieux à voir. On dit que quarante mille hommes 

i3. 


Digitized by Google 



V* 


— 146 — 

de la garde impériale sont logés là sous des 
tes ou dispersés dans des villages voisins, d’au 
disent soixante-dix mille. En Russie cha 
m’impose son chiffre, mais rien ne m’est plus 
différent que les énumérations de fantaisie, 
rien n’est plus menteur. Ce que j’admire c’es 
pi ix qu’on attache ici à tromper sur ces cho 
il y a un genre de feinte qui est de l’enfantilL 

Les peuples s’en corrigent lorsqu’ils passeni 
l’enfance à la virilité. 

Je me suis amusé à considérer la variété 
uniformes, et à comparer les figures expressive 
sauvages de ces soldats choisis et amenés là 
toutes les parties de l’empire; de longues lig 
de tentes blanches brillaient au soleil, dans 
inégalités d’un terrain qu’on croirait uni en 
percevant de loin, mais qui, à le parcourir, pa 
très-coupé et assez pittoresque. Je regrette à c 
que instant l'insuffisance de mes paroles pour 
présenter certains sites du Nord et surtout cert; 
effets de lumière. Quelques coups de pinceau v 
en apprendraient plus sur l’aspect original di 
triste et singulier pays que des volumes de t 
Triplions. 
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LETTRE DIX-SEPTIÈME. 


Pétersbourg, ce 29 juillet 1839, 

D’après les derniers renseignements que j’ai pu 
nie procurer ce matin sur les désastres de la fêle 
de Péterhoff, ils ont outre-passé mes suppositions. 
Au surplus, jamais nous ne saurons exactement 
les circonstances de cet événement. Tout accident 
est ici traité d’ailaire d'État; c’est le bon Dieu qui 
oublie ce qu’il doit à l’empereur. 

La superstition politique, qui est l’âme de celte 
société, en expose le chef à tous les griefs de la 
faiblesse contre la force, à toutes les plaintes de 
la terre contre le ciel ; quand mon chien est blessé, 
c’est à moi qu’il vient demander sa guérison; 
quand Dieu frappe les Russes , ceux-ci en appel- 
lent au czar. Ce prince qui n’est responsable de 
rien politiquement, répond de tout providentiel- 
lement, conséquence naturelle de l’usurpation de 
l'homme sur les droits de Dieu. Un roi qui consent 
à être reconnu pour plus qu’un mortel, prend sur 
lui tout le mal que le ciel peut envoyer à la terre 
pendant son règne ; il résulte de cette espèce de 
fanatisme politique des susceptibilités, des déli- 
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catcsses ombrageuses dont on n’a nulle idée dans 
aucun autre pays. Au surplus, le secret que la 
police croit devoir garder touchant les malheurs 
les plus indépendants de la volonté humaine , 
manque le but, en ce qu’il laisse le champ libre 
à l’imagination; chaque homme raconte les mêmes 
faits différemment, selon son intérêt, ses craintes, 
son ambition ou son humeur, selon l’opinion que 
lui impose sa charge à la cour, et sa position dans 
le monde; il arrive de là que la vérité est à Péters- 
bourg un être de raison tout comme elle l’est dc- 
devenue en France par des causes contraires : une 
censure arbitraire et une liberté illimitée peuvent 
amener des résultats semblables, et rendre im- 
possible la vérification du fait le plus simple. 

Ainsi les uns disent qu’il n’a péri, avant-hier, 
que treize personnes, tandis que les autres par- 
lent de douze cents, de deux mille, et d’autres en- 
core de cent cinquante : jugez de nos incertitudes 
sur toutes choses, puisque les circonstances d’un 
événement arrivé pour ainsi dire sous nos yeux 
resteront toujours douteuses, même pour nous. 

Je ne cesse de m’émerveiller en voyant qu’il 
existe un peuple insouciant au point de vivre et de 
mourir tranquille dans le demi-jour que lui ac- 
corde la police de ses maîtres. Jusqu’ici je croyais 
que l’homme ne pouvait pas plus se passer de vé- 
rité pour l’esprit, que d’air et de soleil pour le 
corps; mon voyage en Russie me détrompe. La 
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vérité n’est un besoin que pour les âmes d’élite 
ou pour les nations les plus avancées; le vulgaire 
s’accommode des mensonges favorables à ses 
passions et à ses habitudes : ici mentir c’est pro- 
téger la société , dire la vérité c’est bouleverser 
l’État (1). 

Voici deux épisodes dont je vous garantis l’au- 
thenticité : 

Neuf personnes de la même famille et de la 
même maison, arrivées depuis peu de la province 
à Pélersbourg, maîtres, femmes, enfants, valets, 
s’étaient embarqués imprudemment sur un bateau 
sans pont et trop frêle pour résister à la mer; le 
grain est venu : pas un n’a reparu; depuis trois 
jours qu’on fait des perquisitions sur les côtes on 
n’avait encore ce matin découvert nulle trace de 
ces malheureux, réclamés seulement par les voi- 
sins, car ils n’ont pas de parents à Pélersbourg. 
A la fin l’esquif qui les portait a été retrouvé; 
il était retourné et échoué sur un banc de sable 
près de la grève à trois lieues de Péterhoff et à 
six de Pétersbourg; des personnes : nulle trace, 
pas plus des matelots que des passagers. Voilà 
donc neuf morts, bien constatées, non compris 
les marins : et le nombre des petits bâtiments 
submergés comme le fut celui-ci est considérable. 

On est venu ce matin apposer les scellés sur la 

« 

(1) V. la note, p. 152. 
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porte de la maison vide. Elle est voisine de la 
mienne, circonstance sans laquelle je ne vous au- 
rais pas raconté ce fait, car je l’ignorerais, comme 
j’en ignore bien d’autres. Le crépuscule de la po- 
litique est moins transparent que celui du ciel 
polaire. Pourtant tout bien pesé, la franchise se- 
rait un meilleur calcul, car lorsqu'on me cache un 
peu je suppose beaucoup. 

Voici l’autre épisode de la catastrophe de Pé- 
terhof : 

Trois jeunes Anglais, dont je connais l’alné, 
étaient depuis quelques jours à Pélersbourg; leur 
père est en Angleterre, et leur mère les attend à 
Carlsbad. Le jour de la fêle de Péterhoff, les deux 
plus jeunes s’embarquent sans leur frère qui se 
refuse à leurs instances en répondant toujours 
qu’il n’est pas curieux;.... donc s’obstinant à res- 
ter, il voit partir en petite barque ses deux frè- 
res qui lui crient: à demain!... Trois heures 
après, tous deux avaient péri avec plusieurs fem- 
mes, quelques enfants et deux ou trois hommes 
qui se trouvaient sur le même bateau; un mate- 
lot de l'équipage, bon nageur s’est sauvé seul. 
Le malheureux frère qui survit, presque honteux 
d’exisler, est dans un désespoir difficile à pein- 
dre ; il s’apprête à partir pour aller annoncer celte 
nouvelle à sa mère; elle leur avait écrit de ne 
pas renoncer à la fêle de Péterhoff, accordant 
toute latitude à leur curiosité s’ils désiraient 
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prolonger leur voyage et leur répétant qu’elle les 
attendrait patiemment à Carlsbad. Avec plus d’exi- 
gence elle leur eût peut-être sauvé la vie. 

Vous figurez-vous les mille récits, les discus- 
sions, les propos de tous genres, les conjectures, 
les cris auxquels de pareils événements donne- 
raient lieu dans tout autre pays que. celui-ci, et 
surtout dans le nôtre? Que de journaux diraient, 
et que de voix répéteraient que la police ne fait 
jamais son devoir, que les bateaux sont mauvais, 
les bateliers avides, et que l’autorité, loin de re- 
médier au danger, l’aggrave, soit par son insou- 
ciance, soit par sa corruption ; on ajouterait que 
le mariage de la grande-duchesse a été célébré 
sous de tristes auspices, comme bien d’autres 
mariages de princes; et alors les dates, les allu- 
sions, les citations abonderaient!.... Ici rien!!! 
Un silence plus effrayant que le malheur lui- 
même!.... Deux lignes dans la gazelle sans dé- 
tails; et à la cour, à la ville, dans les salons du 
grand monde , pas une parole : si l’on ne parle 
pas là on ne parle guère ailleurs : il n’y a pastle 
cafés à Pétersbourg pour y commenter des jour- 
naux qui n’existent pas; les petits employés sont 
plus timorés que les grands seigneurs, et ce que 
l’on n’ose dire chez les chefs se dit encore 
moins chez les subordonnés : restent les négo- 
ciants et les boutiquiers : ceux-ci sont cauteleux 
comme tout ce qui veut vivre et prospérer dans 
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ce pays. S’ils parlent sur des sujets graves et dès 
lors périlleux, ce n’est qu’à l’oreille et en tête-à- 
tête (1). 

(1) Je crois devoir insérer ici l'extrait d’une lettre qui m'a 
été écrite celte année par une femme de mes amies ; ce récit 
n'ajoute rien aux détails que vous venez de lire, si ce n'est 
que la singulière prudence d'un étranger, d'un artiste en 
causant dans un salon de Paris et en parlant d'un événement 
arrivé trois ans auparavant à Pétersbourg, vous donne 
mieux l'idée de l’oppression des esprits en Russie, que tout 
ce que je puis vous en dire moi même. «Un peintre italien 
» qui se trouvait en même temps que vous à Saint-Péters- 
» bourg, est maintenant à Paris. Il racontait comme vous 
» me l’avez racontée celte catastrophe où périrent à peu 
» près quatre cents individus. Le peintre faisait son récit 
>< tout bas. Eh bien ! je sais cela, lui dis-je, mais pourquoi 
» dites-vous cela tout bas : Oh ! c’est que l’empereur a dé- 
» fendu qu'on en parlât. J'ai admiré cette obéissance malgré 
» le temps et les distances. Mais vous, qui ne pouvez tenir 
» une vérité captive , quand publierez-vous votre voyage? » 

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés 
dans le Journal des Débats , le 13 octobre 1842 , au sujet 
du livre intitulé : Persécutions et souffrances de l'Eglise 
catholique en Russie 

« Au mois d'octobre 1840 , deux convois courant en sens 
» inverse sur le chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Kras- 
» naeselo, se rencontrèrent faute d’avoir pu s’apercevoir, à 
» cause d’un épais brouillard. Tout fut brisé du choc. Cinq 
» cents personnes, dit-on, restèrent sur le carreau tuées , 
b mutilées ou plus ou moins grièvement blessées. C’est à 
» peine si on en eut connaissance à Saint-Pétersbourg. Le 
n lendemain, de très-grand matin , quelques curieux seule- 
b ment osèrent aller visiter le lieu de la catastrophe .- ils 
b trouvèrent tous les débris déblayés , les morts et les bles- 
» ses enlevés , et comme seuls signes de l'accident quelques 
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La Russie s’est donné le mot pour ne rien dire 
qui puisse rendre l’impératrice nerveuse , et voilà 
comme on la laisse vivre et mourir en dansant! 
« Elle serait affligée, taisez-vous! » Là-dessus, 
enfants, amis, parents, tout ce qu’on aime se noie 
et l’on n’ose pleurer. On est trop malheureux pour 
se plaindre. 

Les Russes sont toujours courtisans : soldats de 
caserne ou d’église, espions, geôliers, bourreaux 
en ce pays, tous font plus que leur devoir : ils 
font leur métier en courtisans. Qui me dira où 
peut aller une société qui n’a pas pour base la 
dignité humaine? 

Je vous le répète souvent, il faudrait tout dé- 
faire ici pour y faire un peuple. 

Celte fois le silence de la police n’est pas pure 
flatterie, il est aussi l’effet de la peur. L’esclave 
craint la mauvaise humeur du maître, et s’appli- 
que de toutes ses forces à le maintenir dans une 
gaieté tutélaire. Les fers, le cachot, le knout, la 
Sibérie sont bien près d’un czar irrité , ou tout au 
moins le Caucase, cette Sibérie mitigée à l’usage 
d’un despotisme qui s’adoucit tous les jours selon 
les progrès du siècle. 

On ne peut nier que dans celle circonstance la 

» agents de police qui , après avoir interrogé les curieux sur 
» les motifs de leur visite matinale , les gourmaudèrent de 
» leur curiosité et leur ordonnèrent rudement de retourner 
» chacun chez soi. » 
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première cause du mal ne tienne à l’insouciance 
de l’administration; si l’on eût empêché les ba- 
teliers de Saint Pélersbourg de surcharger leurs 
barques ou de se hasarder dans le golfe avec des 
bâtiments trop faibles pour résister à la vague, 
personne n’eût péri.... encore qui sait? Les Russes 
sont généralement mauvais marins, avec eux le 
danger est partout. Prenez des Asiatiques a lon- 
gues robes, à longues barbes pour en faire des 
matelots, et puis étonnez-vous des naufrages. 

Le jour de la fête, un des bateaux à vapeur qui 
font ordinairement le service entre Pétersbourg et 
Kronstadt, était parti pour Péterhoff. Il a pensé 
chavirer comme les moindres esquifs; pourtant il 
est d’une dimension et d’une solidité rassurantes ; 
il allait sombrer sans un étranger qui se trouvait 
du voyage. Cet homme (c’était un Anglais) voyant 
à peu de distance périr plusieurs barques, sen- 
tant tout le danger qu’il courait lui et l’équipage 
avec lui, reconnaissant d’ailleurs que la manoeuvre 
se faisait mal faute de commandement , eut l’heu- 
reuse idée de couper avec son propre couteau 
toutes les cordes de la tente dressée sur le tillac 
pour l’agrément et la commodité des passagers. 
La première chose qu’on doit faire à la moindre 
menace de mauvais temps, c’est d’enlever cette 
tente : les Russes n’avaient pas songé à une pré- 
caution si simple, et sans le trait de présence 
d’esprit de l’étranger, le bâtiment chavirait im- 
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manquablemcnt. 11 fut sauvé, mais avarié, forcé 
de renoncer à continuer sa route, et trop heureux 
de rentrer au plus vile à Pétersbourg. Si l’Anglais 
qui l’a préservé du naufrage n’était de la connais- 
sance d’un autre Anglais de mes amis , j’aurais 
ignoré que ce bâtiment avait couru des risques. 
J’en ai dit un mot à quelques personnes bien in- 
struites; elles m’ont confirmé le fait, mais avec 
prière de le tenir secret 1... 

11 serait inconvenant de parler du déluge si cette 
catastrophe était arrivée sous le règne d’un empe- 
reur de Russie. 

De toutes les facultés de l'intelligence la seule 
qu’on estime ici c’est le tact. Figurez-vous une 
nation entière ployée sous le joug de celte vertu 
de salon. Représentez-vous tout un peuple devenu 
prudent comme un diplomate qui a sa fortune à 
faire; et vous aurez l’idée de ce que devient l’a- 
grément de la conversation en Russie. Si l’air de 
la cour nous pèse même à la cour, combien ne 
doit-il pas nous paraître contraire à la vie quand 
il nous poursuit jusque dans notre intérieur le 
plus secret. 

La Russie est une nation de muets; quelque 
magicien a changé soixante millions d’hommes en 
automates qui attendent la baguette d’un autre en- 
chanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me 
fait l’effet du palais de la Belle au bois dor- 
mant : c’est brillant, doré, magnifique; il n’y 
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manque rien.... que la vie, c’est-à-dire la liberté. 

L’empereur doit souffrir d’un tel état de choses. 
Quiconque est né pour commander aime l’obéis- 
sance sans doute ; mais l’obéissance d’un homme 
vaut mieux que celle d’une machine : le mensonge 
est si près de la servilité , qu’un prince entouré 
dè complaisants ignorera toujours tout ce qu’on 
espérera lui pouvoir cacher; il est donc condamné 
à douter de chaque parole, à se défier de chaque 
homme. Tel est le lot d’un maître absolu ; il au- 
rait beau se montrer bon et vouloir vivre en 
homme , la force des choses le ferait insensible 
malgré lui; il occupe la place d’un despote, force 
lui est d'en subir la destinée, d’en adopter les 
sentiments ou du moins d’en jouer le rôle. 

Le mal de la dissimulation s’étend ici plus loin 
qu’on ne pense : la police russe si alerte pour 
tourmenter les gens, est lente à les éclairer quand 
ils s’adressent à elle afin de s’éclaircir d’un fait 
douteux. 

Voici un exemple de cette inertie calculée : au 
dernier carnaval , une femme de ma connaissance 
avait permis à sa femme de chambre de sortir le 
dimanche gras; la nuit venue, cette fille ne rentre 
pas. Le lendemain malin, la dame très-inquiète 
envoie prendre des renseignements à la po- 
lice (1). 


(1j Je me crois obligé de changer quelques circonstances 
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On répond qu’aucun accident n’étant arrivé à 
Pétersbourg la nuit précédente , il est impossible 
que la femme de chambre égarée ne se retrouve 
pas bientôt saine et sauve. 

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, 
point de nouvelles, enfin, le surlendemain, un 
parent de la fille, jeune homme assez au fait des 
secrètes menées de la police du pays , a l’idée de 
s’en aller à l’amphithéâtre de la chirurgie où l’un 
de ses amis le fait entrer. A peine introduit il re- 
connaît le cadavre de sa cousine prêt à être dis- 
séqué par les élèves. 

En bon Russe, il conserve assez d’empire sur 
lui-même pour dissimuler son émotion. < Quel est 
ce corps ! 

— On ne sait, c’est celui d’une fille qui a été 
trouvée morte la nuit d’avant-hier dans telle rue, 
on croit quelle a été étranglée en voulant se dé- 
fendre contre des hommes qui essayaient de lui 
faire violence. 

— Quels sont ces hommes? 

— Nous l’ignorons; on ne peut former sur cet 
événement que des conjectures; les preuves man- 
quent. 

— Comment vous êtes-vous procuré ce corps? 

et de taire les noms qui pourraient faire remonter aux per- 
sonnes ; mais l'essentiel de l’histoire est conservé dans re 
récit. 

14 . 
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— La police nous l'a vendu secrètement , ainsi 
ne parlez pas de cela, » refrain obligé et qui de- 
vient comme une phrase parasite, après chaque 
phrase articulée par un Russe ou par un étranger 
acclimaté. 

J’avoue que ce trait n’est pas aussi révoltant 
que le crime de Burk en Angleterre, mais ce qui 
caractérise la Russie c’est le silence protecteur 
qu'on y garde religieusement sur de semblables 
forfaits. 

Le cousin s’est tu, la maîtresse de la victime n’a 
pas osé se plaindre; et aujourd’hui, après six 
mois, je suis peut-être la seule personne à la- 
quelle elle ait raconté la mort de sa femme de 
chambre, parce que je suis étranger.... et que je 
n’écris pas, à ce que je lui ai dit. 

Vous voyez comment les agents subalternes de 
la police russe font leur devoir. Ces employés in- 
fidèles ont trouvé un double avantage à trafiquer 
du corps de la femme assassinée : ils en tiraient 
d'abord quelques roubles, ensuite ils cachaient 
le meurtre qui leur eût attiré une sévère semonce 
si le bruit de cet événement se fût répandu. 

Les réprimandes adressées aux hommes de 
cette classe sont , je crois , accompagnées de dé- 
monstrations un peu rudes et destinées à graver 
ineffaçablenieni les paroles dans la mémoire du 
malheureux qui les écoule. 

Un Russe de la basse classe est autant battu que 
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salué en sa vie. Les coups de verges ( en Russie 
la verge est un grand roseau fendu) et les coups 
de chapeau distribués à doses égales s’emploient 
efficacement dans l’éducation sociale de ce peuple 
étiqueté plutôt que policé; on ne peut être battu 
en Russie que dans telle classe et par un homme 
de telle autre classe. Ici les mauvais traitements 
sont réglés comme un tarif de douane; ceci rap- 
pelle le code d’Ivan. La dignité de la caste est ad- 
mise, mais, jusqu’à présent, nul n’a songé à faire 
passer dans les lois ni même dans les usages la 
dignité de l’homme. Rappelez- vous ce que je 
vous ai dit de la politesse des Russes de toutes 
les classes. Je vous laisse à penser ce que vaut 
cette urbanité, et je me borne à vous raconter 
quelques-unes des scènes qui se passent journel- 
lement sous mes yeux. 

J’ai vu dans une même rue deux cochers de 
drowska ( fiacre russe ) ôter cérémonieusement 
leur chapeau en se rencontrant; c’est un usage 
reçu; s'ils sont liés un peu intimement, ils ap- 
puient d’un air amical, en passant l’un devant 
l’autre, la main sur leur bouche et la baisent en se 
faisant un petit signe des yeux fort spirituel et fort 
expressif : voilà pour la politesse. Plus loin j'ai vu 
un courrier à cheval, un feldjæger ou quelque au- 
tre employé infime du gouvernement, descendre 
de sa voilure, courir à l’un de ces deux cochers 
bien élevés et le frapper brutalement à coups de 
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fouet, de bâton ou de poing, qu'il lui assène sans 
pitié dans la poitrine, dans la figure et sur la tête; 
cependant le malheureux qui ne se sera pas rangé 
assez vite, se laisse assommer sans la moindre 
réclamation ni résistance par respect pour l’uni- 
forme et pour la caste de son bourreau; mais la 
colère de celui-ci n’est pas toujours désarmée par 
la prompte soumission du délinquant. 

N’ai-je pas vu un de ces porteurs de dépêches, 
courrier de quelque ministre ou valet de chambre 
galonné de quelque aide de camp de l’empereur, 
arracher de dessus son siège un jeune cocher qu’il 
n’a cessé de battre que lorsqu’il lui eut mis le vi- 
sage en sang? La victime subissait cette exécution 
en véritable agneau sans la moindre résistance et 
comme on obéit à un arrêt souverain, comme on 
cède à quelque commotion de la nature; cepen- 
dant, les passants n’étaient nullement émus de 
tant de cruauté, même un des camarades du pa- 
tient qui faisait boire ses chevaux à quelques pas 
plus loin, obéissant à un signe du feldjæger ir- 
rité, était accouru pour tenir en bride la mon- 
ture de ce personnage public, pendant tout le 
temps qu’il lui plairait de prolonger l’exécution. 
Allez dans tout autre pays demander à un homme 
du peuple son assistance pour une exécution con- 
tre un camarade arbitrairement puni!.... Mais 
l’emploi et l’habit de l’homme qui donnait les 
coups lui assuraient le droit de battre à outrance 
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le cocher de fiacre qui les recevait; la punition 
était donc légitime; moi je dis : tant pis pour le 
pays où de pareils actes sont légaux. 

La scène que je vous raconte se passait dans le 
plus beau quartier de la ville à l'heure de la pro- 
menade. Quand le malheureux battu fut relâché, il 
essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, 
et remonta tranquillement sur son siège en recom- 
mençant le cours de ses révérences à chaque ren- 
contre nouvelle. ' 

Le délit, quel qu’il fût, n’avait cependant causé 
aucun accident grave. Notez que cette abomination 
s’exécutait avec un ordre parfait en présence d’une 
foule silencieuse, et qui loin de songer à défendre 
ou à excuser le coupable, n’osait même pas s’ar- 
rêter longtemps pour assister au châtiment. Une 
nation gouvernée chrétiennement protesterait con- 
tre cette discipline sociale qui détruit toute liberté 
individuelle. Mais ici l’influence du prêtre se borne 
à obtenir du peuple et des grands des signes de 
croix et des génuflexions. 

Malgré le culte du Saint-Esprit , cette nation a 
toujours son Dieu sur la terre. Comme Bâti, 
comme Tamerlan, l’empereur de Russie est idolâ- 
tré de ses sujets; la loi russe n’est point baptisée. 

J’entends tousles jours vanter lesallures douces, 
l’humeur pacifique, la politesse du peuple de Saint- 
Pétersbourg. Ailleurs, j’admirerais ce calme; ici 
je le regarde comme le symptôme le plus effrayant 



du mal dont je me plains. On tremble au point de 
dissimuler sa crainte sous une tranquillité satis- 
faisante pour l’oppresseur, et rassurante pour 
l’opprimé. Les vrais tyrans veulent qu’on sourie. 
Grâce à la terreur qui plane sur toutes les têtes, 
la soumission sert à tout le monde : victimes et 
bourreaux, tous ont besoin de l’obéissance qui 
perpétue le mal qu’ils infligent et le mal qu’ils su- 
bissent. 

On sait que l’intervention de la police entre gens 
qui se querellent, exposerait les combattants à des 
punitions bien plus redoutables que lescoupsqu’ils 
se portent en silence : et l’on évite le bruit parce 
que lacolère qui éclate appellerait le bourreau qui 
punit. 

Voici pourtant une scène tumultueuse de laquelle 
le hasard m’a rendu témoin ce malin : 

•Je passais le long d’un canal couvert de bateaux 
chargés de bois. Des hommes transportaient ce 
bois à terre pour s’élever en forme de murailles 
sur leurs charrettes ; je vous ai décrit ailleurs cette 
espèce de rempart mouvant, qui traverse les rues 
au pas des chevaux. Un des portefaix occupé à tirer 
le bois de la barque pour le brouetter jusqu’à la 
charrette, se prend de querelle avec ses cama- 
rades; et tous se mettent à se battre franchement 
comme des crocheleurs de chez nous. L’agresseur 
se sentant le plus faible a recours à la fuite : il 
grimpe avec la souplesse d’un écureuil au grand 
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mât du bateau ; jusque-là je trouvais la scène 
amusante : perché sur une vergue, le fuyard défie 
ses adversaires moins lestes que lui. Ces hommes 
se voyant trompés dans leur espoir de vengeance, 
oubliant qu’ils sont en Russie , manifestent leur 
fureur par des redoublements de cris et des me- 
naces sauvages. 

Il y a de distance en distance dans toutes les 
rues de la ville des agents de police en uniforme ; 
deux de ces espèces de sergents de ville, attirés 
par les vociférations des combattants, arrivent sur 
le théâtre de la querelle et somment le principal 
coupable de descendre de dessus sa perche. Ce- 
lui-ci n’obéit pas, le sergent saule à bord, le re- 
belle se cramponne au mât : l’homme du pouvoir 
réitère ses sommations, le révolté persiste dans sa 
résistance. L’agent furieux essais de grimper lui- 
même au mât et réussit à saisir un des pieds du 
réfractaire. Que croyez-vous qu’il fasse alors! il 
tire de toutes ses forces son adversaire, sans pré- 
caution, sans s'embarrasser de la manière dont il 
va faire descendre ce malheureux; celui-ci déses- 
pérant d’échapper à la punition qui l’attend, s’a- 
bandonne enfin à son sort : il se renverse et tombe 
en arrière la tête la première de deux fois la hau- 
teur d’un homme sur une pile de bois, où son corps 
reste immobile comme un sac. 

Je vous laisse à penser si la chute fut rude! La 
tête rebondit sur les bûches et le retentissement 
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du coup arriva jusqu’à mon oreille, bien qu 
me fusse arrélé à une cinquantaine de pas. Je < 
l’homme tué, le sang lui couvrait la figure ; 
pendant revenu du premier étourdissement, 
pauvre sauvage pris au piège, se relève, ce qu 
aperçoit de son visage sous les taches de sang 
d’une pâleur effrayante ; il se met à beugler com 
un bœuf; ses horribles cris diminuaient nia cc 
passion, il me semblait que ce n’était plus qu’i 
brute et que j’avais tort de m’attendrir sur 
comme sur un de mes semblables. Plus l’hom 
hurlait plus mon cœur s’endurcissait : tant il 
vrai que nous avons besoin que les objets de no 
compassion conservent quelque sentiment de le 
propre dignité pour que nous puissions prend 
sérieusement part à leur peine ! !.. la pitié est u 
association ; et quel est l'homme qui voudrait s’i 
socier à ce qu’il méprise? 

On l’emporte enfin quoiqu’il oppose une rési 
tance désespérée et assez longue : une petite ba 
que amenée à l’instant même par d’autres agen 
de police s’approche rapidement; on garotte 
prisonnier, et les mains attachées derrière le de 
on le jette sur le nez au fond du bateau; cette s 
conde chute , fort rude encore , est suivie d’u 
grêle de coups; ce n’est pas tout et vous n’êt 
pas au bout du supplice préalable; le sergent q 
l'a saisi ne voit pas plutôt la victime abattue qu 
lui saule sur le corps; je m’étais approché, j’ 
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donc été témoin de ce que je vous raconte. Ce 
bourreau étant descendu à fond de cale et mar- 
chant sur le dos du patient , se mit à trépigner à 
coups redoublés sur ce pauvre homme, et à fouler 
aux pieds le malheureux comme on vendange la 
grappe dans le pressoir. Pendant cette horrible 
exécution, les hurlements féroces du supplicié 
redoublèrent d’abord ; mais quand ils commencè- 
rent à faiblir j’ai senti que la force me manquait 
à moi-même et j’ai fui, ne pouvant rien empêcher : 
j’en avais vu trop.... Voilà ce qui s’est passé sous 
mes yeux en pleine rue pendant une promenade 
de récréation, car je voulais me reposer au moins 
pour quelques jours de mon métier de voyageur 
écrivain. Mais comment réprimer mon indigna- 
tion? elle m’a fait reprendre la plume à l'instant. 

Ce qui me révolte, c’est le spectacle de l’élé- 
gance la plus raffinée à côté d’une barbarie si re- 
poussante. S’il y avait moins de luxe et de délica- 
tesse dans la vie des gens du monde, la condition 
des hommes du peuple m’inspirerait moins de 
pitié. De tels faits et tout ce qu’ils nous laissent 
deviner, me feraient haïr le plus beau pays de la 
terre, à plus forte raison me font-ils détester une 
lande badigeonnée, un marais plâtré. Quelle exa- 
gération! s’écrieront les Russes!., ne voilà-t-il 
pas de bien grandes phrases pour peu de chose! ! ! 
Vous appelez cela peu de chose, je le sais, et 
c’cst ce que je vous reproche , l’habitude que vous 
l \ nissiE. t. u. 15 
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avez de ces horreurs explique votre indifférence 
sans la justifier. Vous ne faites pas plus de cas 
des cordes dont vous voyez garrotter un homme 
que du collier de force qu’on met à vos chiens de 
chasse. 

J’en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, 
car je n’ai pu saisir une expression de blâme ou 
d’horreur sur la physionomie d’aucun des specta- 
teurs de ces abominables scènes; et il y avait là 
des hommes de toutes les classes. Si vous me don- 
nez cette approbation tacite de la foule pour une 
excuse, nou$ sommes d’accord. 

En plein jour, en pleine rue, frapper un homme 
à mort avant de le juger, voilà ce qui paraît fort 
simple au public et aux sbires de Pétersbourg. 
Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres 
et riches, grands et petits, élégants et manants, 
rustres et dandys, tous les Russes s’entendent 
pour laisser s’opérer tranquillement de telles cho- 
ses sous leurs yeux, sans s’embarrasser de la léga- 
lité de l’acte. Ailleurs le citoyen est protégé par 
tout le monde contre l’agent du pouvoir qui abuse : 
ici, l’agent public est protégé contre la juste ré- 
clamation du particulier maltraité. Le serf ne ré- 
clame pas. 

L’empereur Nicolas a fait un code! Si les faits 
que je vous raconte sont d’accord avec les lois de 
ce code, tant pis pour le législateur; s’ils sont illé- 
gaux, tant pis pour l’administrateur. C’est toujours 
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l’empereur qui est responsable. Quel malheur de 
n’élre qu'un homme quand on accepte la charge 
d’un dieu!... et qu’on est forcé de l’accepter! Le 
gouvernement absolu ne devrait être confié qu’à 
des anges. v 

Je proteste de l’exactitude des faits que j’ai rap- 
portés; je n’ai ni ajouté ni retranché un geste dans 
le récit que vous venez de lire, et je suis rentré 
pour le joindre à ma lettre, pendant que les moin- 
dres circonstances de la scène m’étaient encore 
présentes à la pensée (1). 

Si de pareils détails pouvaient se publier à 
Pétersbourg avec les commentaires indispensables 
pour les faire remarquer par des esprits blasés 
sur tous les genres de férocité et d’illégalités, ils 
ne produiraient pas le bien qu’on s’en pourrait 
promettre. L’administration russe s’arrangerait de 
manière à ce que la police de Pétersbourg affectât 
dorénavant plus de douceur dans ses rapports avec 
les hommes du peuple, ne fût-ce que par respect 
pour les yeux délicats des étrangers ; voilà tout!... 
Les mœurs d’un peuple sont le produit lent de 
l’action réciproque des lois sur les usages et des 
usages sur les lois; elles ne se changent pas 
d’un coup de baguette. Celles des Russes, malgré 
toutes les prétentions de ces demi-sauvages, sont 

(1) Il n’est pas inutile de répéter que cette lettre , comme 
presque toutes les autres , ont été conservées et cachées avec 
soin pendant tout le temps de mon séjour on Russie. 
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et resteront encore longtemps cruelles. Il n’y a 
guère plus d’un siècle qu’ils étaient de vrais Ta- 
tares; c’est Pierre le Grand qui a commencé à 
forcer les hommes d’introduire les femmes dans 
les assemblées; et sous leur élégance moderne, 
plusieurs de ces parvenus de la civilisation ont 
conservé la peau de l’ours, ils n’ont fait que la 
retourner, mais pour peu qu’on gratte, le poil sc 
retrouve et se redresse (1). 

A présent qu’il a laissé passer l’époque de la 
chevalerie dont les nations de l’Europe occiden- 
tale ont si bien profité dans leur jeunesse, ce qu’il 
faudrait à ce peuple, c’cst une religion indépen- 
dante et conquérante : la Russie a de la foi; mais 
la foi politique n’émancipe pas l’esprit de l’homme, 
elle le renferme dans le cercle étroit de ses af- 
fections naturelles; avec la foi catholique, les 
Russes acquerraient bientôt des idées générales 
basées sur une instruction raisonnable et sur une 
liberté proportionnée à leurs lumières : quant à 
moi, je suis persuadé que de cette hauteur, s’ils y 
pouvaient atteindre, ils domineraient le monde. Le 
mal estprofond; et les remèdes employés jusqu’ici 


(1 ) Ce mot est de l'archevêque de Tarente, dont M. Valéry 
vient de faire un portrait bien intéressant et bien complet 
dans son livre des Anecdotes et Curiosités italiennes. Je 
crois que la même pensée a été ciprimée encore plus éner- 
giquement par l'empereur Napoléon. D'ailleurs elle vient à 
quiconque voit les Russes de près. 
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«agissaient qu’à la surface, ils ont caché la plaie 
sans la guérir. La bonne civilisation va du centre 
à la circonférence, tandis que la civilisation russe 
est venue de la circonférence au centre : c’est de 
la barbarie recrépie, voilà tout. 

De ce qu’un sauvage a la vanité d’un homme du 
monde, s’ensuit-il qu’il en ait la culture? Je l’ai 
dit, je le répète et je le répéterai peut-être encore : 
les Russes tiennent bien moins a être civilisés 
qu’à nous faire croire qu’ils le sont. Tant que 
cette maladie de la vanité publique leur rongera 
le cœur et leur faussera l’esprit, ils auront quel- 
ques grands seigneurs qui pourront jouer à l’élé- 
gance chez eux et chez nous, et ils resteront bar- 
bares au fond : mais malheureusement le sauvage 
a des armes à feu. 

L’empereur Nicolas justifie mon jugement; il a 
pensé avant moi que le temps des apparences est 
passé pour la Russie, et que tout l’édifice de la 
civilisation est à refaire dans ce pays : il a repris 
la société en sous-œuvre; Pierre, dit le Grand, la 
renverserait une seconde fois pour la rebâtir, Ni- 
colas est plus habile. Je me sens saisi de respect 
devant cet homme qui, de toute la force de sa vo- 
lonté, lutte en secret contre l’œuvre du génie de 
Pierre le Grand; tout en déifiant ce grand réfor- 
mateur, il ramène à son naturel une nation four- 
voyée durant plus d’un siècle dans les voies de 
l’imitation. 
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La pensée de l’empereur actuel se manifeste 
jusque dans les rues de Pétersbourg : il ne s’amuse 
pas à bâtir à la hâte des colonnades de briques re- 
crépies; partout il remplace l’apparence par la 
réalité, partout la pierre cbasse le plâtre et des 
édifices d’une architecture forte et massive font 
disparaître les prestiges d’une fausse grandeur. 
C’est en ramenant d’abord un peuple à son ca- 
ractère primitif qu’on le rend capable et digne de 
la vraie civilisation sans laquelle une nation ne sau- 
rait travailler pour la postérité; pour qu’un peuple 
produise tout ce qu’il peut produire, il ne s’agit 
pas de lui faire copier les étrangers, il faut déve- 
lopper, sans le contrarier, le génie national. Ce 
qui dans ce monde approche le plus de la Divi- 
nité, c’est la nature. La nature appelle les Russes 
aux grandes choses, tandis que depuis leur soi- 
disant civilisation, on les occupait à des minuties 
l’empereur Nicolas a compris leur vocation mieux 
que ses devanciers, et sous ce règne tout s’est 
agrandi par un retour à la vérité. 

Une colonne domine Pétersbourg : c’est le plus 
grand morceau de granit qui ait été taillé de main 
d’homme, sans excepter les monuments égyptiens. 
Un jour, soixante-dix mille soldats, la cour, la 
ville et une partie de la campagne affluèrent sans 
se gêner, sans se fouler, sur la place du palais 
impérial pour assister dans un silence religieux à 
la miraculeuse érection de ce monument conçu. 
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exécuté, mis en place par un Français, M. de 
Montferrand ; car les Français sont encore néces- 
saires aux Russes. Des machines prodigieuses 
, fonctionnent avec succès ; les mécaniques animent 
la pierre, et au moment où la colonne, sortant de 
ses entraves, se lève comme animée de sa propre 
vie et semble se mouvoir d’elle-même, alors l’ar- 
mée, la foule, l’empereur lui-même, tombent à 
-genoux pour remercier Dieu d’un tel miracle elle 
louer des grandes choses qu’il leur permet d’ac- 
complir. Voilà ce que j’appelle une fête nationale : 
ceci n’est pas un tableau de genre, unè flatterie 
qu’on pourrait prendre pour une satire, comme la 
mascarade de Péterhoff, c’est un tableau d’histoire 
et du plus haut style. Le grand , le petit, le mau- 
vais, le sublime, tous les contraires entrent dans 
la ponslilution de ce singulier pays, le silence 
perpétue le prodige et empêche la machine de se 
briser. 

L’empereur Nicolas étend la réforme jusque sur 
le langage des personnes qui l’entourent; il exige 
qu’on parle russe à la cour. La plupart des femmes 
du monde, surtout de celles qui sont nées à Saint- 
Pétersbourg, ignorent leur langue nationale : mais 
elles apprennent quelques phrases de russe qu’elles 
débitent pour obéir à l’empereur, lorsqu’il vient 
à passer dans les salles du palais où leur service 
les retient; l’une d’elles est toujours de garde pour 
annoncer à temps par un signe convenu l’arrivée 
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du inaîii'C : aussitôt les conversations françaises 
cessent et les phrases russes destinées à Haller 
l’oreille impériale, retentissent dans le palais; le 
souverain s’applaudit de voir jusqu’ou s’étend son 
pouvoir de réformateur, et ses sujettes rebelles par 
espièglerie se mettent à rire dès qu’il est passé... 
Je ne sais de quoi je suis le plus frappé, en voyant 
celte immense puissance, de sa force ou de sa 
faiblesse! 

Mais comme tout réformateur , l’empereur est 
doué de l’opiniâtreté qui finit par réussir. 

A l’extrémité de la place, vaste comme un pays, 
où s’élève la colonne, vous voyez une montagne 
de granit : l’église de Saint-Isaac de Pétersbourg. 
Ce monument est moins pompeux, moins beau de 
dessin et moins chargé d’ornements que Saint- 
Pierre de Rome, mais tout aussi étonnant. I! n’est 
point terminé, on ne peut donc juger de l’ensem- 
ble, ce sera une œuvre hors de proportion avec ce 
que l’esprit du siècle enfante aujourd’hui chez les 
autres peuples. Ses matériaux sont le granit, le 
bronze et le fer : rien d’autre. La couleur en est 
imposante, mais sombre; commencé sous Alexan- 
dre, ce merveilleux temple sera bientôt achevé 
sous Nicolas par le même Français, M. de Mont- 
ferrand, qui a élevé la colonne. 

Tant d’efforts au profit d’un culte tronqué par 
la politique! Hé quoi! la parole de Dieu ne se 
fera jamais entendre sous cette voûte? Les tem- 
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pics grecs ne servent plus de toit à la chaire de 
vérité. Au mépris des saint Alhanase, des saint 
Chrysoslôme , la religion ne s’enseigne point pu- 
bliquement aux Russes. Les Grecs-Moscovites re- 
tranchent la parole de leur culte, tandis que les 
protestants réduisent le leur à la parole; ni les 
uns ni les autres ne veulent écouter le Christ qui, 
la croix à la main, rassemblant des deux bouts de 
la terre ses troupeaux égarés, crie du haut de la 
chaire de saint Pierre : « Venez à moi, vous tous 
qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour 
voir!... » 

L’empereur, aidé de ses armées de soldats et 
d’artistes aura beau s’évertuer, il n’investira jamais 
l’Église grecque d’une puissance que Dieu ne lui 
a pas donnée : on peut la rendre persécutrice, on 
ne la rendra point apostolique, c’est-à-dire, civili- 
satrice, et conquérante dans le monde moral : 
discipliner des hommes, ce n’est pas convertir les 
âmes. Cette Église politique et nationale n’a ni la 
vie morale , ni la vie surnaturelle. Tout vient 
à manquer à qui manque d’indépendance. Le 
schisme, en séparant le prêtre de son chef indé- 
pendant, le met aussitôt dans la main de son 
prince temporel; ainsi la révolte est punie par 
l’esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l’instru- 
ment de l’oppression devenait celui de la déli- 
vrance. 

Aux époques les plus sanglantes de l’histoire , 
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l’Église catholique travaillait encore à émanciper 
les nations : le prêtre adultère vendait le Dieu du 
ciel au Dieu du monde pour tyranniser l’homme 
au nom du Christ; mais ce prêtre impie, alors 
même qu'il donnait la mort au corps, éclairait 
encore l’esprit; car tout détourné de ses voies 
qu’il était, il faisait pourtant partie d’une Église 
qui possédait la vie et la lumière; le prêtre grec 
ne donne ni la vie ni la mort : il est mort lui* 
même. 

Des signes de croix, des salutations dans la 
rue, des génuflexions devant des chapelles, des 
prosternations de vieilles dévotes contre le pavé 
des églises, des baisements de main; une femme, 
des enfants, et le mépris universel, voilà tout le 
fruit que le pope a recueilli de son abdication... 
voilà tout ce qu'il a pu obtenir de la nation la plus 
superstitieuse du monde... Quelle leçon!... quelle 
punition! Voyez et admirez, c’est au milieu du 
triomphe de son schisme que le prêtre schisma- 
tique est frappé d’impuissance. Le prêtre, lors- 
qu’il veut accaparer le pouvoir temporel, périt 
faute de vues assez élevées pour reconnaître la 
voie que Dieu lui ouvre, le prêtre qui se laisse 
détrôner par le roi périt faute de courage pour 
suivre cette voie : tous les deux manquent égale- 
ment à leur vocation suprême. 

Pierre I" n’avait-il pas la conscience chargée 
d’un assez grand poids de responsabilité, lors- 
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qu'il a pris pour lui et ses successeurs, l'ombre 
d'indépendance, le reste de liberté conservés à sa 
malheureuse Église? il a entrepris une œuvre au- 
dessus des forces humaines; depuis ce momenlla 
fin du schisme est devenue impossible,... c’est-à- 
dire aux yeux de la raison , et si l’on considère le 
genre humain d’un point de vue purement hu- 
main. 

Je rends grâce au vagabondage de ma pensée, 
puisqu’en la laissant sauter librement d’objets en 
objets, d’idées en idées, je vous peins la Russie 
tout entière; avec un style plus méthodique je 
craindrais de me heurter aux contrastes trop 
criants, et pour éviter le reproche de confusion, 
de divagation ou d’inconséquence , je perdrais les 
moyens de vous montrer la vérité telle qu’elle 
m’apparaît. L’état du peuple, la grandeur de l’em- 
pereur, l’aspect des rues, la beauté des monu- 
ments, l'abrutissement des esprits, conséquence 
de la dégénération du principe religieux, tout cela 
frappe mes yeux en un instant, et passe pour ainsi 
dire à la fois sous ma plume; et tout cela, c'est la 
Russie même' dont le principe de vie se révèle à 
ma pensée à propos des objets le moins significa- 
tifs en apparence. 

Vous n etes pas au bout : je n’ai pas terminé 
mes courses sentimentales. Hier je me promenais 
à pied avec un Français de beaucoup d’esprit et 
qui connaît bien Pétersbourg; placé comme in- 
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siituleur dans une famille de grands seigneurs, il 
est à portée de savoir la vérité, que nous autres, 
étrangers de passage , nous poursuivons en vain. 
Aussi trouve-t-il mes jugements trop favorables à 
la Russie. Je ris de ses reproches quand je pense 
à ceux que me feront les Russes, et je soutiens 
que je suis de bonne foi , vu que je bais ce qui 
me paraît mal et que j’admire ce qui me paraît 
bien dans ce pays comme ailleurs. Ce Français 
passe sa vie avec des aristocrates russes; il y 
a là une nuance d'opinion assez curieuse à ob- 
server. 

Nous marchions au hasard; parvenus au milieu 
de la Perspective Newski , la rue la plus belle et 
la plus fréquentée de la ville, nous ralentîmes le 
pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de 
cette brillante promenade; j’étais en train d’ad- 
mirer. Tout à coup une voiture noire ou d’un vert 
foncé vient au-devant de nous. Elle est longue, 
carrée, assez basse et fermée de quatre côtés. On 
eût dit d’une bière énorme posée sur un train de 
charrette. Quatre petites ouvertures d’environ six 
pouces en carré, grillées par des barreaux de fer, 
donnent de l’air et du jour à ce tombeau mou- 
vant; un cnfqnt de huit ou dix ans au plus con- 
duisait les deux chevaux attelés à la machine, et 
' à ma grande surprise, un nombre assez considé- 
rable de soldats l’escortaient. Je demande à mon 
guide à quoi peut servir un équipage aussi sin- 
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gulier; ma question n’était pas achevée qu'un vi- 
sage hâve se montre à l’un des guichets de la boîte 
et se charge de la réponse : celle voiture sert à 
transporter les prisonniers au lieu de leur desti- 
nation. 

« C’est la voiture cellulaire des Russes, me dit 
mon compagnon ; ailleurs il y a sans doute quelque 
chose de semblable, mais c’est un objet odieux et 
qu’on dérobeaux regards le plus possible : ne vous 
semble-t-il pas ici qu’on en fasse montre? quel 
gouvernement ! 

— Songez, repartis-je, aux difiicultés qu’il ren- 
contre. 

— Ah! vous êtes encore la dupe de leurs paroles 
dorées; je le vois bien, les autorités russes feront 
de vous ce qu’elles voudront. 

— Je tâche de me mettre à leur point de vue : 
rien ne mérite plus d’égards que le point de vue 
des hommes qui gouvernent, car ce ne sont pas eux 
qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé 
de partir des faits accomplis; celui-ci n’a pas créé 
l’ordre de choses -qu'il est appelé à défendre éner- 
giquement, et à perfectionner prudemment., Si la 
verge de fer qui dirige ce peuple'encore brut ces- 
sait un instant de s’appesantir sur lui, la société 
entière serait bouleversée. 

— On vous dit cela ; mais croyez bien qu’on se 
plaît à cette prétendue nécessité : ceux qui se 
plaignent le plus des sévérités dont ils sont forcés 
LA nvsstt. T. II.' 16 
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d’user, disent-ils, n’y renonceraient qu’à regret : 
au fond ils aiment les gouvernements sans contre- 
poids; cela se meut plus aisément. Nul homme 
ne sacrifie volontiers ce qui lui facilite sa lâche. 
Exigez donc d’un prédicateur qu’il se passe de 
l'enfer pour convertir les pécheurs endurcis ! 
L’enfer, c’est la peine de mort des théologiens (1) ; 
ils s’en servent d’abord à regret, comme d’un mal 
nécessaire, et finissent par prendre goût au mé- 
tier de damner la plus grosse part du genre hu- 
main. Il en est de même des mesures sévères en 
politique : on les craint avant de les essayer, puis 
quand on en voit le succès, on les admire; voilà , 
n’en doutez pas, ce qui arrive trop souvent dans 
ce pays; il me semble qu’on y fait naître à plaisir 
les occasions de sévir de peur d’en perdre l’habi- 
tude. Ignorez-vous ce qui se passe à l’heure qu’il 
est sur le Volga? 

— J’ai entendu parler de troubles graves, mais 
promptement réprimés. 

— Sans doute ; mais à quel prix ? Et si je vous 
disais que ces affreux désordres sont le résultat 
d’une parole de l’empereur... 

— Jamais vous ne me ferez croire qu’il ait ap- 
prouvé de telles horreurs. 

— Ce n’est pas non plus ce que je veux dire; 


(1) N’oublieï pas, je vous prie, quoce n’est pas moi qui 
parle ainsi. 
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toutefois c’est un mot prononcé par lui, innocem- 
ment, je le pense comme vous, qui a causé le mal : 
voici le fait. Malgré les injustices des préposés 
de la couronne, le sort des paysans de l’empereur 
est encore préférable à celui des autres serfs, et 
sitôt que le souverain se rend propriétaire de 
quelque nouveau domaine, les habitants de ces 
terres acquises par la couronne deviennent l’objet 
de l’envie de tous leurs voisins. Dernièrement il 
acheta une propriété considérable dans le canton 
qui s’est révolté depuis; à l’instant des paysans 
sont députés de tous les points du pays vers les 
nouveaux administrateurs des terres impériales, 
pour faire supplier l’empereur d’acheter aussi les 
hommes et les domaines du voisinage; des serfs 
choisis pour ambassadeurs sont envoyés jusqu’à 
Pétersbourg : l’empereur les reçoit, il les accueille 
avec bonté; cependant à leur grand regret il ne 
les achète pas. Je ne puis, leur dit-il, acquérir la 
Russie tout entière; mais un temps viendra, je 
l’espère, où chaque paysan de cet empire sera 
libre; si cela ne dépendait que de moi les Russes 
jouiraient dès aujourd’hui de ,1’indépendance que 
je leur souhaite et que je travaille de toutes mes 
forces à leur procurer dans l’avenir. 

— Eh bien, celte réponse me paraît pleine de 
raison, de franchise et d’humanité. 

— Sans doute, mais l’empereur devrait savoir 
à qui s’adressent ses paroles, et ne pas faire égor- 
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ger sa noblesse par tendresse pour ses serfs. Ce 
discours, interprété par des hommes sauvages et 
envieux, a mis toute une province en feu. Puis il 
a fallu punir le peuple des crimes qu’on lui avait 
fait commettre, s Le Père veut notre délivrance, 

» s’écrient sur les bords du Volga les députés 
* revenus de leur mission. 11 n’aspire qu’à faire 
i notre bonheur; il nous l’a dit lui-même, ce sont 
7> donc les seigneurs et tous leurs préposés qui 
» sont nos ennemis et qui s’opposent aux bons 
» desseins du Père! vengeons -nous, vengeons 
s l’empereur! * Là-dessus les paysans croient 
faire une œuvre pie en se jetant sur leurs maîtres, 
et voilà tous les seigneurs d’un canton et tous les * 
intendants massacrés à la fois avec leurs familles. 

Ils embrochent l’un pour le faire rôtir tout vif , 
ils font bouillir l’autre dans une chaudière, ils 
éventrenl les délégués, tuent de diverses manières 
les préposés des administrations, ils font main 
basse sur tout ce qu’ils rencontrent, mettent des 
villes entières à feu et à sang, enfin ils dévastent 
une province, non pas an nom de la liberté, ils ne 
savent ce que c’est, mais au nom de la délivrance 
et au cri de Vive l’empereur ! mots clairs et bien 
définis pour eux. 

— C’est peut-être quelques-uns de ces canni- 
bales que nous venons de voir passer dans la cage 
aux prisonniers. Savez-vous qu’il y aurait de quoi 
tempérer notre indignation philanthropique 
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Menez donc de tels sauvages avec les moyens de 
douceur que vous exigez des gouvernements de 
l’Occident! 

— Il faudrait changer graduellement l’esprit des 
populations; au lieu de cela ou trouve plus com- 
mode de changer leur domicile; à chaque scène 
du genre de celle-ci on déporte en masse des vil- 
lages, des cantons tout entiers; nulle population 
n’est assurée de garder son territoire; le résultat 
d’un tel système, c’est que l’homme attaché comme 
il est à la glèbe n’a pas même dans l’esclavage 
l'unique dédommagement que comporte sa con- 
dition : la fixité, l’habitude, l’attachement à son 
gîte. Par une combinaison infernale il est mobile 
sans être libre. Un mot du souverain le déracine 
comme un arbre, l’arrache à sa terre natale et 
l'envoie périr ou languir au bout du monde : que 
devient l’habitant des champs transplanté dans un 
village qui ne l’a pas vu naître, lui dont la vie est 
liée à tous les objets qui l’environnent? le paysan 
exposé à ces ouragans du pouvoir suprême n’aime 
plus sa cabane, la seule chose qu’il pût aimer en 
ce monde : il déteste sa vie et méconnaît ses de- 
voirs, car il faut donner quelque bonheur à 
l'homme pour lui faire comprendre ses obligations; 
le malheur ne l’instruit qu’à l’hypocrisie et à la 
révolte. Si l’intérêt bien entendu n’est pas le fon- 
dement de la morale, il en est l’appui. S’il m’était 
permis de vous donner les détails authentiques 
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que j’ai recueillis hier sur les événements de***, 
vous frémiriez en les écoutant. 

— Il est malaisé de changer l’esprit d’un peu- 
ple; ce n’est pas l’atfaire d’un jour ni même d’un 
règne. 

— Y travaille-t-on de bonne foi? 

— Je le crois, mais avec prudence. 

— Ce que vous appelez prudence, je l’appelle 
fausseté; vous ne connaissez pas l’empereur. 

— Reprochez-Iui d’être inflexible, non pasd’êlre 
faux; or, dans un prince, l’inflexibilité est souvent 
une vertu. 

— Ceci pourrait se nier; mais je ne veux pas 
m’écarter de mon thème : vous croyez le caractère 
de l’empereur sincère? rappelez-vous sa conduite 
à la mort de Pouskine. 

— Je ne connais pas les circonstances de ce 
fait. » 

Tout en devisant ; de la sorte nous étions arrivés 
au Champ-de-Mars, vaste place qui paraît déserte 
quoiqu’elle occupe le milieu de la ville; mais elle 
est tellement étendue que les hommes s’y perdent : 
on les -voit venir de loin et l’on y peut causer avec 
plus de sécurité que dans sa chambre. Mon cicé- 
rone continue : 

t Pouskine était, comme vous le savez, le plus 
grand poêle de la Russie. 

• — Nous n’en sommes pas juges. 

— Nous le sommes au moins de sa réputation. 
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— On vante son style, c’est un mérite facile 
pour un homme né chez un peuple encore inculte 
quoiqu’à une époque de civilisation raffinée, car il 
peut recueillir les sentiments et les idées en cir- 
culation chez les nations voisines et paraître ori- 
ginal chez lui. Sa langue est à lui, puisqu’elle est 
toute neuve; et pour faire époque dans une nation 
ignorante, entourée de nations éclairées, il n’a 
qu’à traduire, il n'a nul frais de pensées à faire. 
Imitateur, il passera pour créateur. 

— Fondée ou non, sa réputation était grande. 

11 était encore jeune et d’un caractère irascible : 
vous savez qu’il avait du sang more par sa mère. 

Sa femme, très-belle personne, lui inspirait plus 
de passion que de confiance ; avec son âme de 
poêle et son caractère africain , il était porté à la 
jalousie : exaspéré par des apparences, par de faux 
rapports envenimés avec une perfidie qui rappelle 
la conception de Shakespeare, l’Othello russe perd 
toute mesure et veut forcer l’homme par lequel il 
se croit offensé à se battre avec lui. Cet homme 
était un Français, et de plus son beau-frère; il 
s’appelle M. d’Antès. Le duel en Russie est une 
affaire grave, d’autant plus grave qu’au lieu de 
s’accorder, comme chez nous, avec les mœurs 
contre les lois, il blesse les idées reçues; cette 
nation est plus orientale que chevaleresque. Le 
duel est illégal ici comme il l’est partout, et il a 
de moins qu’ailleurs l’appui de l’opinion publique. , 
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« M.d’Antès fil ce qu’il pui pour éviter l’éclat : 
pressé vivement par le malheureux époux, il re- 
fuse satisfaction avec assez de dignité; mais il 
continue ses assiduités. Pouskine devient presque 
fou : la présence inévitable l'homme dont il veut 
la mort lui paraît un outrage permanent, il risque 
tout pour le chasser de chez lui; les choses en 
viennent au point que désormais le duel est 
commandé. Les deux beaux-frères se battent donc 
et M. d’Àntès lue Pouskine; l’homme que l’opi- 
nion publique accuse est celui qui triomphe, et 
le mari offensé , le poète national , l’innocent suc- 
combe. 

» Celte mort fut un scandale publie et un deuil 
universel. Pouskine, le poète russe par excellence, 
l'auteur des plus belles odes de la langue, l’hon- 
neur du pays, le restaurateur de la poésie slave, 
le premier talent indigène dont le nom ait retenti 
avec quelque éclat en Europe.... en Europe!!... 
enfin la gloire du jour, l’espoir de l’avenir, tout est 
perdu ; l’idole est abattue dans son temple, et le 
héros, frappé dans sa force, tombe sous la main 

d’un Français Que de haines, que de passions 

enjeu ! Pétersbourg, Moscou, l’empire s’est ému; 
un deuil général atteste le mérite du mort, et 
prouve la gloire du pays, qui peut direà l’Europe: 
J’ai eu mon poète!!... et j’ai l’honneur de le 
pleurer! 

» L’empereur, l’homme de la Russie qui connaît 
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le mieux les Russes, et qui se connaît le mieux 
en flatterie, n’a garde de ne point prendre part à 
l'affliction publique; il ordonne un service, je ne 
sais même pas s’il ne porte point la coquetterie 
pieuse jusqu’à se rendre en personne à celte céré- 
monie, afin de publier ses regrets en prenant Dieu 
même à témoin de son admiration pour le génie 
national enlevé trop tôt à sa gloire. 

— Quoi qu’il en soit, la sympathie du maître 
flatte si bien l’esprit moscovite qu’il réveille un 
généreux patriotisme dans le cœur d’un jeune 
homme doué de beaucoup de talent; ce poêle trop 
crédule s’enthousiasme pour l’acte d’auguste pro- 
tection accordée au premier des arts, et le voilà 
qui s’enhardit au point de se croire inspiré! Dans 
l’expansion naïve de sa reconnaissance, il ose 

même écrire une ode admirez l’audace!... une 

ode patriotique pour remercier l’empereur de se 
faire le protecteur des lettres! Il finit cette pièce 
remarquable en chantant les louanges du poêle 

évanoui : rien de plus J’ai lu ces vers, et je 

puis vous attester les innocentes intentions de 
l’auteur; à moins que vous ne lui fassiez un crime 
de cacher dans le fond de son cœur une espérance 
bien permise, ce me semble, à une jeune imagi- 
nation. J’ai cru voir qu’il pensait, sans le dire, 
qu’un jour peut-être Pouskine ressusciterait en 
lui et que le fils de l’empereur récompenserait le 
second poète de la Russie, comme l’empereur ho- 
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nore le premier.... Téméraire!... ambitionner une 
renommée, avouer la passion de la gloire sous le 
despotisme! c’est comme si Promélhée eût dit à 
Jupiter : t Prends garde , défends-toi ; je vais te 
dérober la foudre. » Or, voici quelle récompense 
reçut le jeune aspirant au triomphe, c’est-à-dire 
au martyre. Le malheureux, pour s’être fié inso- 
lemment à l’amour public de son maître pour les 
beaux arts et pour les belles-lettres, encourut sa 
disgrâce particulière; et reçut en secret l'ordre 
d’aller développer ses dispositions poétiques au 
Caucase, succursale adoucie de l’antique Sibérie. 

« Après être resté là deux années, il en est re- 
venu avec une santé détruite, une âme abattue, 
une imagination radicalement guérie de ses chi- 
mères, en attendant que son corps guérisse aussi 
des fièvres de la Géorgie. Après ce trait, vous 
fierez-vous encore aux paroles officielles de l’em- 
pereur, à ses actes publics? . 

- — L’empereur est homme, il participe aux fai- 
blesses humaines. Quelque chose l’aura choque 
dans la direction des idées de ce jeune poêle. 
Soyez sûr qu’elles étaient européennes plutôt que 
nationales. L’empereur fait le contraire de Cathe- 
rine II; il brave l’Europe au lieu de la flatter; c’est 
un tort, j’en conviens; car la taquinerie est encore 
une espèce de dépendance, puisque avec elle on ne 
se détermine que par la contradiction; mais ce 
tort est pardonnable, surtout si vous réfléchissez 
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au mal fait à la Russie par des princes qui furent 
possédés toute leur vie de la manie de l'imita- 
tion. 

— Vous êtes incorrigible, s’est écrié l’avocat 
des derniers boyards. Vous aussi vous croyez à la 
possibilité d’une civilisation à la russe. C’était 
bon avant Pierre 1 er ; mais ce prince a détruit le 
fruit de son germe. Allez à Moscou, c’est le centre 
de l’ancien empire; vous verrez cependant que 
tous les esprits s’y tournent vers les spéculations 
industrielles, et que le caractère national est aussi 
effacé là qu’il l’est à Saint-Pétersbourg. L’empe- 
reur Nicolas commet aujourd’hui, dans un autre 
sens, une faute pareille à celle de l’empereur 
Pierre 1". Il compte pour rien l’histoire d’un siè- 
cle entier, du siècle de Pierre le Grand; l’his- 
toire a ses fatalités, celle des faits accomplis. 
Malheur au prince qui ne veut pas s’y soumettre!» 

L'heure était avancée; nous nous séparâmes, 
et j’ai continué ma promenade, rêvant tout seul à 
l’énergique sentiment d'opposition qui doit ger- 
mer dans des âmes habituées à réfléchir dans le 
silence du despotisme. Les caractères qu’un tel 
gouvernement n’abrutit pas, se fortifient. 

Je suis rentré pour vous écrire; c’est ce que je 
fais presque tous les jours, néanmoins il se pas- 
sera bien du temps avant que vous receviez ces 
lettres, vu que je les cache comme des plans de 
conspiration , en attendant que je puisse vous les 
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envoyer sûrement, chose si dilïicilc que je crains 
d’être obligé de vous les porter moi-même. 

( Suite de la lettre ‘précédente. ) 


Ce 50 juillet 1859. 

( 

Hier en finissant d’écrire, je me suis mis à re- 
lire quelques traductions des poésies de Pouskine : 
elles m’ont confirmé dans l’opinion qu’une pre- 
mière lecture m’avait donnée de lui. Cette homme 
a emprunté une partie de ses couleurs à la nou- 
velle école poétique de l’Europe occidentale. Ce 
n’est pas qu’il ait adopté les opinions antireligieu- 
ses de lord Byron, les idées sociales de nos poètes 
ni la philosophie des poètes allemands; mais il a 
pris leur manière de peindre. Je ne vois donc pas 
encore en lui un vrai poète moscovite. Le Polonais 
Mickiewilch me paraît bien plus slave, quoiqu’il 
ait. subi comme Pouskine l’inlluencc des littéra- 
tures de l’Occident. 

Au reste, le vrai poète moscovite, s’il existait, 
ne pourrait aujourd’hui parler qu’au peuple; il ne 
serait ni entendu ni lu dans les salons. Où il n’y a 
pas de langue, il n’y a pas de poésie : il n’y a pas 
non plus de penseurs. L’empereur Nicolas com- 
mence à exiger qu’on parle russe à la cour; on rit 
aujourd’hui d’uné nouveauté qui paraît l’elîet d’un 
caprice du maître; la génération suivante le re- 


Digitlzed by Google 



— 189 — 

merciers de celte victoire du bon sens sur le beau 
inonde. 

Comment l’esprit naturel se ferait-il jour dans 
une société où l’on parle quatre langues avant d’en 
savoir une? L’originalité de la pensée tient de 
plus près qu’on ne croit à l’intégrité de l’idiome. 
Voilà ce qu’on oublie en Russie depuis un siècle 
et en France depuis quelques années. Nos enfants 
se ressentiront de la manie des bonnes anglaises 
qui s’est emparée chez nous de toutes les mères 
fashïonables. 

En France, le premier et je crois le meilleur 
maître de français, c’était la nourrice : l’homme 
doit étudier sa langue naturelle toute sa vie, mais 
l’enfant ne doit pas l’apprendre, il la reçoit au 
berceau sans étude. Au lieu de cela nos petits 
Français d’aujourd’hui balbutient l’anglais et es- 
tropient l’allemand en naissant, puis on leur en- 
seigne le français comme une langue étrangère. 

Montaigne se félicite d’avoir appris le latin 
avant le français; c’est peut-être à cet avantage 
dont s’applaudit l’auteur des Essais que nous 
avons dû le talent le plus naïf et le plus national 
de notre ancienne littérature; il avait sujet de se 
réjouir, car le latin est la racine de notre langue; 
mais la netteté, la spontanéité de l’expression se 
perd chez un peuple qui ne respecte pas le lan- 
gage de ses pères; nos enfants parlent anglais 
comme nos gens portent de la poudre ! Je suis per- 
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suadé que le peu d’originalité des littératures 
slaves modernes lient à l’habitude qu’ont prise les 
Russes et les Polonais pendant le xvm e siècle et 
depuis, d’introduire dans leurs familles des gou- 
vernantes et des précepteurs étrangers; quand ils 
reviennent à leur langue, les Russes traduisent, 
et ce style d’emprunt arrête l’élan de la pensée en 
détruisant la simplicité de l'expression. 

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu’ici fait plus 
pour le genre humain en littérature, en philoso- 
phie, en morale, en législation, que n’ont fait les 
Russes? c’est peut-être parce que ces hommes 
n’ont cessé de professer un grand amour pour leur 
idiome primitif. 

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits 
médiocres, au contraire, elle les sert dans leurs 
industries; l’instruction superficielle, la seule qui 
convienne à ces esprits-là, est facilitée par l’étude 
également superficielle des langues vivantes, élude 
légère ou plutôt jeu d’esprit parfaitement appro- 
prié aux facultés des intelligences paresseuses ou 
tournées vers un but matériel; mais si le malheur 
veut que ce système soit, une fois entre mille, 
" appliqué à l’éducation d’un talent supérieur, il 
arrête le travail de la nature, il égare le génie et 
lui prépare pour l’avenir une source de regrets 
stériles ou de travaux auxquels peu d’hommes 
même distingués ont le loisir et le courage de se 
livrer passé la première jeunesse. Tous les grands 
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écrivains ne sont pas des Rousseau : Rousseau 
étudia notre langue comme un étranger et il fallut 
son génie d’expression, sa mobilité d’imagination, 
joints à sa ténacité de caractère; enfin il fallut son 
isolement dans la société pour qu’il pût parvenir 
à savoir le français comme s’il ne l’eût point ap- 
pris. Cependant le français des Génevois est moins 
loin de celui de Fénelon que le jargon mêlé d’an- 
glais et d’allemand qu’apprennent aujourd’hui à 
Paris les enfants des personnes élégantes par 
excellence. Peut-être l’artifice qui paraît trop dans 
les phrases de Rousseau n’existerait-il pas, si le 
grand écrivain fût né en France dans le temps où 
les enfants y parlaient français. 

L’étude des langues anciennes, à la mode alors , 
loin d’avoir un fâcheux résultat, nous donnait les 
seuls moyens d’arriver à une connaissance appro- 
fondie de la nôtre qui en dérive. Cette étude qui 
nous faisait remonter à notre source , nous forti- 
fiait dans notre naturel, sans compter qu’elle était 
la plus appropriée .aux facultés et aux besoins de 
l’enfance, pour laquelle on doit avant tout pré- 
parer l’instrument de la pensée : la langue. 

Tandis que la Russie régénérée lentement par 
le souverain qui la gouverne aujourd’hui d’après 
des principes méconnus des anciens chefs de ce 
pays, espère une langue, des poètes et des pro- 
sateurs, les gens élégants, et soi-disant éclairés 
chez nous, préparent à la France une génération 



d’écrivains imitateurs et de femmes sans indépen- 
dance d’esprit qui entendront si bien Shakespeare 
et Goethe dans l’original , qu’ils n’apprécieront 
plus la prose de Bossuet et de Chateaubriand, ni 
la poésie ailée de Hugo, ni les périodes de Ra- 
cine, ni l’originalité ni la franchise de Molière et 
de La Fontaine, ni l'esprit, le goût de madame de 
Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie de 
Lamartine! Voilà comme on les aura rendus inca- 
pables de rien produire d’assez original pour con- 
tinuer la gloire de leur langue, et pour forcer 
comme autrefois les hommes des autres pays de 
venir en France étudier les mystères du goût. 



LETTRE DIX-HUITIÈME. 


Pétersbourg , ce 30 juillet 1839 , à onxe heures du soir. 


Ce matin de bonne heure j’ai reçu la visite de 
la personne dont la conversation vous a été ra- 
contée dans ma lettre d’hier. Elle m’apportait 
quelques pages écrites en français par le jeune 
prince ***, le fils de son protecteur. Cette relation 
d’un fait trop véritable est un des nombreux épi- 
sodes de l’événement assez récent dont toutes les 
âmes sensibles, tous les esprits sérieux sont ici 
préoccupés en secret et en silence. Peut-on jouir 
sans trouble du luxe d’une magnifique résidence, 
quand on pense qu’à quelques centaines de lieues 
du palais les sujets s’égorgent, et que la société 
se dissoudrait sans les terribles moyens employés 
pour la défendre? 

Lejeune prince *** qui vient d’écrire cette his- 
toire serait à jamais perdu, si l’on pouvait se 
douter qu’il en fût l’auteur. Voilà pourquoi il me 
confie son manuscrit et me charge de le publier. 
11 consent à me laisser insérer l'anecdote de la 
mort de Thelenef dans le texte de mon voyage, 
où je la donnerai pour ce qu’elle est, sans toute- 
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fois compromettre personne, mais je profite avec 
reconnaissance d’un moyen de jeter quelque va- 
riété dans ma narration. On me garantit l’exacti- 
tude des faits principaux; vous y ajouterez foi 
autant et aussi peu qu’il vous plaira; moi, je crois 
toujours ce que disent les gens que je ne connais 
pas; l’idée du mensonge ne me vient qu’après la 
preuve. 

J’ai pensé un instant qu’il vaudrait mieux ne 
publier ce récit qu’à la suite de mes lettres : je 
craignais de nuire à la gravité de mes remarques 
si j’interrompais la narration de faits réels par un 
roman; mais en réfléchissant je trouve que j'avais 
tort. 

Indépendamment de ce que le fond de Thele- 
nef est vrai, il y a un sens secret dans ta corres- 
pondance qui existe entre les scènes du monde et 
les idées qu’elles font naître à chaque homme : 
l’enchaînement des circonstances qui nous entraî- 
nent, le concours des événements qui nous frap- 
pent, est la manifestation de la volonté divine à 
l’égard de notr e pensée et de notre jugement. Tout 
homme ne finit-il pas par apprécier les choses et 
les personnes d’après les accidents qui composent 
sa propre histoire? C’est toujours de là que part 
la pensée de l’homme supérieur ou médiocre pour 
juger de toutes choses. Nous ne voyons le monde 
qu’en perspective , et l’arrangement des objets 
présentés à nos observations ne dépend pas de 
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nous. Celte intervention de Dieu dans notre vie 
intellectuelle est une fatalité de notre esprit. 

Donc , la meilleure justification de notre ma-" 
nière de juger sera toujours d’exposer à leur rang 
les épreuves qui l’ont provoquée et motivée. 

C’est aujourd’hui que j’ai lu l’histoire de The- 
lenef , c'est également sous cette date que vous la 
lirez. 

Le grand poète qui préside à nos destinées 
connaît mieux que nous l’importance des prépa- 
rations pour l'eifet du drame de la vie. Un voyage 
est un drame, sans art, à la vérité, mais qui, 
pour rester au-dessous des règles de la composi- 
tion littéraire, n’en a pas moins un but philoso- 
phique et moral , une espèce de dénouement dé- 
nué d’artifice, non d’intérêt ni d’utilité : ce 
dénouement tout intellectuel consiste dans la rec- 
tification d’une foule de préjugés et de préven- 
tions. L’homme qui voyage se soumet à une sorte 
d’opération morale exercée sur son intelligence 
par la bienfaisante justice de Dieu , qui se mani- 
feste dans' le spectacle du monde; l'homme qui 
écrit son voyage y soumet le lecteur. 

Lejeune Russe, auteur de ce fragment, vou- 
lant justifier parle souvenir des horreurs de notre 
révolution la férocité des hommes de son pays, a 
cité chez nous un acte de cruauté : le massacre 
de M. de Belzunce à Caen. Il aurait pu grossir sa 
liste : mademoiselle de Sombreuil forcée de boire 
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un verre de sang pour racheter la vie de son père, 
la mort héroïque de l’archevêque d’Arles et de 
ses glorieux compagnons de martyre dans le cloî- 
tre des Carmes à Paris, les mitraillades de Lyon 
et... honte éternelle au zèle des bourreaux révo- 
lutionnaires !! les promesses trompeuses des mi- 
trailleurs pour engager celles des victimes qui vi- 
vaient encore, après la première décharge de 
roousqueterie, à se relever; les noyades de Nan- 
tes surnommées par Carrier les mariages républi- 
cains, et bien d’autres atrocités que les historiens 
n’ont pas même recueillies, pourraient servir à 
prouver que la férocité humaine n’est qu’endor- 
mie chez les nations les plus civilisées ; pourtant 
il y a une différence entre la cruauté méthodique, 
froide et durable des mugics et la frénésie passa- 
gère des Français. Ceux-ci, pendant la guerre 
qu’ils faisaient à Dieu et à l’humanité, n étaient 
pas dans leur état naturel : la mode du sang avait 
changé leur caractère, et l’inconséquence des pas- 
sions présidait à leurs actes; car jamais ils ne 
furent moins libres qu’à l’époque où tout se fai- 
sait chez eux au nom de la liberté. Vous allez 
voir au contraire les Russes s’entre-égorger sans 
démentir leur caractère ; c’est un devoir qu’ils ac- 
complissent. 

Chez ce peuple obéissant l’inlluence des insti- 
tutions sociales est si grande dans toutes les clas- 
ses, l’éducation involontaire des habitudes domine 
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tellement les caractères, qne les derniers empor- 
tements de la vengeance y paraissent encore ré- 
glés par une certaine discipline. Là, le meurtre 
calculé s’exécute en cadence; des hommes don- 
nent la mort à d’autres hommes militairement, reli- 
gieusement, sans colère , sans émotion, sans pa- 
roles, avec un calme, plus terrible que le délire 
de la haine. Ils se heurtent, se renversent, s’é- 
crasent, ils se passent sur le corps les uns des 
autres comme des mécaniques tournent réguliè- 
rement sur leurs pivots. Cette impossibilité phy- 
sique au milieu des actes les plus violents, cette 
monstrueuse audace dans la conception , cette 
froideur dans l’exécution, ce silence de la rage, 
ce fanatisme muet, c’est, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, l’innocence du crime; un certain ordre 
contre nature préside dans cet étonnant pays aux 
excès les plus inouïs; la tyrannie et la révolte y 
marchent en mesure et se règlent sur le pas l’une 
de l’autre. 

Ici la terre même , l’aspect monotone des cam- 
pagnes commandent la symétrie : l’absence com- 
plète de mouvement dans un terrain partout uni 
et le plus souvent nu , le manque de variété dans 
la végétation toujours pauvres des terres septen- 
trionales, le défaut absolu d’accidents pittores- 
ques dans d’éternelles plaines où l’on dirait qu’un 
seul site obsède le voyageur et le poursuit comme 
un rêve d’une extrémité de l’empire - à l’autre; 


Digitized by Google 



— 198 — 

enfin, toui ce que Dieu n’a pas fait pour ce pays y 
concourt à l’imperturbable uniformité de la vie 
politique et sociale des hommes. 

Comme tout se ressemble, l’immense étendue 
du territoire n’empéche pas que tout ne s’exécute 
d’un bout de la Russie à l’autre avec une ponc- 
tualité, avec un accord magiques. Si jamais ou 
réussissait à opérer une véritable révolution par 
le peuple russe, le massacre serait régulier comme 
les évolutions d’un régiment. On verrait les vil- 
lages changés en casernes et le meurtre organisé 
sortant tout armé des chaumières s'avancer eu 
ligne, en bon ordre; enfin, les Russes se prépa- 
reraient au pillage de depuis Smolensk jusqu’à 
Irkutsk, comme ils marchent à la p3rade sur la 
place du palais d'hiver à Pélersbourg. De tant 
d’uniformité il résulte entre les dispositions na- 
turelles du peuple et ses habitudes sociales un 
accord dont les effets peuvent devenir prodigieux 
en bien comme en mal. 

Tout est obscur dans l’avenir du monde; mais 
ce qui est certain, c’est qu’il verra d’étranges 
scènes qui seront jouées devant les nations par 
celte nation prédestinée. 

C’est presque toujours par un respect aveugle 
pour le pouvoir que les Russes troublent l’ordre 
public. Ainsi , s’il faut en croire ce qu’on répète 
tout bas, sans le mot de l’empereur aux députés 
des paysans, ceux-ci n’auraient pas pris les armes. 
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J'espère que ce fait et ceux que je vous ai cités 
ailleurs vous feront apercevoir le danger d’incul- 
quer des opinions libérales à des populations si 
mal préparées pour les comprendre. En fait de 
liberté politique, plus on aime la chose, plus on 
doit éviter d’en prononcer le nom devant des 
hommes qui ne peuvent que compromettre une 
cause sainte par leur manière de la défendre ; 
c’est ce qui me fait douter de l’imprudente ré- 
ponse attribuée à l’empereur. Ce prince connaît 
mieux que personne le caractère de son peuple, 
et je ne puis m'imaginer qu’il ait provoqué la ré- 
volte des paysans, même sans le vouloir. Toute- 
fois, je dois ajouter que plusieurs personnes bien 
instruites pensent là-dessus tout autrement que je 
ne pense. 

Les horreurs de l’émeute sont décrites par l’au- 
teur de Thelenef avec une exactitude d’autant plus 
scrupuleuse , que l’action principale s’est passée 
dans la famille même de celui qui la raconte. 

S’il s’est permis d’ennoblir le caractère et l’a- 
mour des deux jeunes gens, c’est qu'il a l’imagi- 
nation poétique; mais tout en embellissant les 
sentiments il conserve aux hommes leurs habi- 
tudes nationales : enfin ni par les faits, ni par 
les passions, ni par les mœurs, ce petit roman 
ne me paraît déplacé au milieu d’un ouvrage dont 
tout le mérite consiste dans la vérité des pein- 
tures. 
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J’ajoute que des scènes sanglantes se renou- 
vellent encore journellement sur plusieurs points 
de la même contrée, où l’ordre public vient d’être 
troublé et rétabli d’une si effroyable manière. 
Vous voyez que les Russes ont mauvaise grâce de 
reprocher à la France ses désordres politiques, 
et d’en tirer des conséquences en laveur du des- 
potisme. Qu’on accorde pendant vingt-quatre heu- 
res la liberté de la presse à la Russie, ce que vous 
apprendrez vous fera reculer d’horreur. Le si- 
lence est indispensable à l’oppression. Sous un 
gouvernement absolu il est telle indiscrétion qui 
équivaut à un crime de haute trahison. 

S’il se trouve parmi les Russes de meilleurs 
diplomates que chez les peuples les plus avancés 
en civilisation, c’est que nos journaux les aver- 
tissent de tout ce qui se passe et se projette chez 
nous, et qu’au lieu de leur déguiser nos faiblesses 
avec prudence , nous les leur révélons avec pas- 
sion tous les matins, tandis qu’au contraire leur 
politique byzantine travaillant dans l’ombre, nous 
- cache soigneusement ce qu’on pense , ce qu’on 
fait et ce qu’on craint chez eux. Nous marchons 
au grand jour, ils avancent à couvert : la partie 
n’est pas égale. L’ignorance où ils nous laissent 
nous aveugle; notre sincérité les éclaire; nous 
avons la faiblesse du bavardage , ils ont la force 
du secret : voilà surtout ce qui fait leur habi- 
leté. 
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HISTOIRE DE THELENEF (J). 

Les terres du prinGe *** étaient administrées 
depuis plusieurs années par un intendant, nommé 
Thelenef. Le prince ***, occupé ailleurs, ne pen- 
sait guère à ses domaines; trompé dans ses espé- 
rances ambitieuses, il voyagea longtemps pour se- 
couer l’ennui du grand seigneur disgracié ; puis, 
lorsqu’il fut las de demander aux arts et à la na- 
ture des consolations contre les mécomptes de la 
politique , il revint dans son pays, afin de se rap- 
prochef de la cour qu’il ne quitte plus et pour tâ- 
cher, à force de soins et d’assiduités, de recouvrer 
la faveur du maître. 

Mais tandis que sa vie et sa fortune s’épuisaient 
infructueusement à faire tour à tour le courtisan 
à Saint-Pétersbourg et l’amateur des antiquités 
dans le midi de l’Europe, il perdait l'affection de 
ses paysans, exaspérés par les mauvais traitements 
de Thelenef. 

Cet homme était souverain dans les vastes do- 


(1) J’ai choisi au hasard les noms de lieux et de personnes, 
car mon but était uniquement de déguiser les véritables , 
j'ai même retranché ceux-ci tout à fait quand je n'ai pas 
craint de nuire à la clarté du récit, enfin je me suis permis 
de corriger dans le style quelques expressions étrangères 
au génie de notre langue. 

LÀ RUSSIE. T. 11. 18 


Digitized by Google 



t 


— 202 — 

maines de Vologda (1) , où sa manière d’exercer 
l'autorité seigneuriale le faisait exécrer. 

Mais Thelenef avait une fille charmante nom- 
mée Xenie (2) : la douceur de cette jeune personne 
était une vertu infuse, car ayant de bonne heure 
perdu sa mère, elle ne reçut d’éducation que celle 
que son père lui pouvait donner. Il lui enseigna 
le français : elle apprit pour ainsi dire par cœur 
quelques classiques du siècle de Louis XIV ou- 
bliés dans le château de Vologda par le père du 
prince. La Bible, les Pensées de Pascal, Télé- 
maque, étaient ses livres favoris ; quand on lit peu 
d’auteurs, qu’on les choisit bien, et qu'on les 
relit souvent , on profite beaucoup de ses lec- 
tures. Une des causes de la frivolité des esprits 
modernes, c’est la quantité de livres plutôt mal 
lus que mal écrits, dont le monde est inondé. Un 
service à rendre aux générations à venir, ce se- 
rait de leur apprendre à lire, talent qui devient 
de plus en plus rare depuis que tout le monde sait 
écrire 

Grâce à sa réputation de savante, Xenie à dix- 
neuf ans jouissait dans tout le gouvernement 
de *** d’une considération méritée. On venait la 
consulter de tous les villages voisins; dans les 
maladies, dans les affaires, dans les chagrins des 

(1) Nom substitué au véritable. 

(2) Ce joli uom est celui d'une sainte russe. 
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pauvres paysans , Xenie était leur guide et leur 
appui. 

Son esprit conciliateur lui attirait souvent les 
réprimandes de son père ; mais la certitude d’a- 
voir fait quelque bien ou empêché quelque mal la 
dédommageait de tout. Dans un pays où en géné- 
ral les femmes ont peu d’influence (1), elle exer- 
çait un pouvoir que nul homme du canton n’eût 
pu lui disputer : le pouvoir de la raison sur des 
esprits bruts. 

Son père même , tout violent qu’il était par na- 
ture et par habitude, ressentait l’influence de cette 
âme bienfaisante, il rougissait trop souvent de se 
voir arrêté dans l’explosion de sa colère par la 
crainte de faire quelque peine à Xenie, et comme 
un prince tyrannique se reprocherait la clémence, 
il s’accusait d’être trop débonnaire. Il s’était fait 
une vertu de ses emportements qu’il qualifiait de 
justice , mais que les serfs du prince *** nom- 
maient d’un autre nom. 

Le père et la fille habitaient le château de Vo- 
logda situé dans une plaine d’une étendue im- 
mense, mais d’un aspect assez pastoral pour la 
Russie. 

Le château est bâti au bord d’un lac qui l’en- 
toure de trois côtés. Ce lac aux rives plates com- 

(1) Tout le monde sait qu'avant le xvni« siècle , les femmes 
russes vivaient pour ainsi dire clottrées. 
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rouniquc avec le Volga par des émissaires dont le 
cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n’est 
pas long. Ces ruisseaux tortueux coulent encaissés 
dans le terrain de la plaine, et l’œil, sans pouvoir 
jouir de la vue des méandres cachés, en suit va- 
guement de loin les sinuosités, guidé par des 
touffes de saules grêles, chétifs, et par d’autres 
broussailles malingres croissant çà Æt là le long 
des profonds canaux creusés à travers la prairie 
qu’ils sillonnent en sens divers, sans l’embellir 
ni la fertiliser , car l'eau qui s'égare n’améliore 
pas des terrains marécageux. 

L’aspect de l’habitation a un certain caractère 
de grandeur. Des fenêtres de ce château la vue 
s’étend d’un côté sur le lac, qui rappelle la mer, 
car ses rives unies et sableuses disparaissent 
matin et soir dans les brumes de l’horizon, de 
l’autre, sur de vastes pâtures coupées de fossés 
et parsemées d’oseraies. Ces herbages non fau- 
chés font la principale richesse du pays, et les 
soins donnés à l’éducation des bestiaux qui les 
parcourent en liberté, l’unique occupation des 
paysans. 

De nombreux troupeaux paissent au bord du lac 
de Vologda. Ces groupes d’animaux, uniques ac- 
cidents du paysage, attirent seuls les regards dans 
des campagnes plates et froides où les horizons 
sans dessins, le ciel toujours gris et brumeux ne 
varient la monotonie des lointains ni par les lignes 
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ni par les couleurs. Les bêtes , d’une race petite, 
débile, se ressentent des rigueurs du climat; mais 
malgré leur mince apparence, l’émail de leur robe 
égaie un peu les berges élevées qui forment di- 
gues dans le marais : cette diversité de tons re- 
pose l’œil des teintes tourbeuses de la prairie, es- 
pèce de bas- fond où croissent plus de glaïeuls que 
d’herbes. De tels paysages n’ont rien de beau sans 
doute, néanmoins ils sont calmes, imposants, va- 
gues, grands, et dans leur sérénité profonde ils 
ne manquent ni de majesté ni de poésie : c’est 
l’Orient sans soleil. 

Un matin , Xenie était sortie en même temps 
que son père pour assister avec lui au dénombre- 
ment des bestiaux, opération qu’il faisait lui- 
même chaque jour. Les animaux rangés pittores- 
quement de distance en distance devant le château 
animaient le rivage et brillaient sur le gazon au 
lever du soleil, tandis que la cloche d’une chapelle 
voisine appelait à la prière du matin quelques 
femmes désœuvrées, grâce à leurs infirmités, et 
quelques vieillards caducs qui jouissaient du re- 
pos de l’âge avec résignation. La noblesse de ces 
fronts à cheveux blancs, les teintes encore rosées 
de ces ligures à barbes d’argent, prouvent la sa-; 
lubrité de l’air et attestent la beauté de la race 
humaine sous celte zone glacée. Ce n’est pas aux 
jeunes visages qu’il faut demander si l’homme est 
beau dans un pays. ... 
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* Voyez, mon père, dit Xenie en traversant 
la digue qui réunit la presqu’île du château à la 
plaine, voyez le pavillon flotter sur la cabane de 
mon frère de lait. » 

Les paysans russes s’absentent souvent par per- 
mission afin d’aller exercer leurs forces et leur 
industrie dans quelques villes voisines, et jusqu’à 
Saint-Pétersbourg; ils payent alors une redevance 
au maître, et ce qu’ils gagnent au delà esta eux. 
Quand un de ces serfs voyageurs revient chez sa 
femme, on voit s’élever sur leur cabane un pin en 
manière de mât et une oriflamme s’agite et brille 
au plus haut de l’arbre du retour, afin qu’à ce 
signe d'allégresse les habilans du hameau et ceux 
des villages voisins partagent la joie de l'épouse. 

C’est d’après cet usage antique qu’on venait 
d’arborer la banderole sur le faite de la chaumière 
des Pacôme. La vieille Elisabeth , la mère de Fe- 
dor, avait été la nourrice de Xenie. 

« Il est donc revenu dette nuit, ton garnement 
de frère de lait? reprit Thelenef. 

— Ah ! j’en suis bien aise , s’écria Xenie. 

— Un mauvais sujet de plus dans le canton, 
répliqua Thelenef; nous n’en avons pas assez! » 

Et la figure de l’intendant, habituellement mé- 
lancolique, prit une expression plus rébarbative. 

« 11 serait facile de le rendre bon, reprit Xenie ; 
mais vous ne voulez pas exercer votre pouvoir. 

— C’est toi qui m’en empêches, tu gâtes le 
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métier de maître avec tes habitudes de douceur 
et tes conseils de fausse prudence. Ah ! ce n’est 
pas ainsi que mon père et mon grand-père me- 
naient les serfs du père de notre seigneur. 

— Vous ne vous souvenez donc pas, reprit 
Xenie d’une voix tremblante, que l’enfance de 
Fedor a été plus heureuse que celle des paysans 
ordinaires; comment serait-il semblable aux au- 
tres? son éducation fut d’abord soignée comme la 
mienne. 

— Il devrait être meilleur; il est pire : voilà 
le beau fruit de l’instruction.... C’est ta faute.... 
loi et ta nourrice vous l’attirez sans cesse au 
château; et moi, dans ma bonté, ne voulant que 
te complaire, j’oubliais et je lui laissais oublier 
qu’il n’était pas né pour vivre avec nous. 

— Vous le lui avez cruellement rappelé dans 
la suite ! répliqua Xenie en soupirant. 

— Tu as des idées qui ne sont pas russes; tôt 
ou tard tu apprendras à tes dépens comment il 
fallait gouverner nos paysans. Puis, continuant 
entre ses dents : Ce diable de Fedor, qu’a-t-il 
fait pour revenir ici malgré mes lettres au prince? 
C’est que le prince ne les lit pas,.... et que l’in- 
tendant de là-bas est jaloux de moi. » 

Xenie avait entendu l’aparté de Theîenef et 
suivi avec anxiété les progrès du ressentiment du 
régisseur, bravé jusque chez lui par un serf in- 
docile ; elle crut l’adoucir en lui disant ces paro- 
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les pleines de raison : i II y a deux ans que vous 
avez fait battre presqu’à mort mon pauvre frère de 
lait; qu’en avez-vous obtenu par vos outrages? 
rien; pas un mot d’excuse n’est sorti de sa bou- 
che; il aurait rendu l’àme sous les verges plutôt 
que de s’abaisser devant vous. C’est que la peine 
fut trop sévère pour l’offense; un coupable ré- 
volté ne se repent pas. 11 vous avait désobéi, j’en 
conviens; mais il était amoureux de Catherine; la 
cause du tort en diminuait la gravité, voilà ce 
que vous n’avez pas voulu comprendre. Depuis 
cette scène et le mariage et le départ qui l’ont 
suivie, la haine de tous nos paysans est devenue 
si terrible qu’elle me fait peur pour vous, mon 
père. 

— Et voilà pourquoi tu te réjouis du retour 
d’un de mes plus redoutables ennemis? s’écria 
Thelencf exaspéré. 

— Ah! je ne crains pas celui-ci; nous avons 
bu le même lait : il mourrait plutôt que de m’af- 
fliger. 

— Ne l’a-t-il pas bien prouvé vraiment?.... Il 
serait le premier à m’égorger s’il l’osait. 

— Vous le jugez mal; au contraire, Fedor vous 
défendrait envers et contre tous, j’en suis sûre, 
quoique vous l’ayez mortellement offensé; vous 
vous souviendrez de votre rigueur pour qu’il l’ou- 
blie, lui ; n’est-il pas vrai , mon père? Il est marié 
maintenant et sa femme a déjà un petit enfant; ce 
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bonheur doit adoucir son caractère : les enfants 
changent le cœur des pères. 

— Tais-toi, tu me ferais perdre l’esprit avec 
tes idées romanesques. Va chercher dans les livres 
tes paysans tendres et les esclaves généreux. Je 
connais mieux que toi les hommes auxquels j’ai 
affaire : ils sont paresseux, vindicatifs comme 
leurs pères, et tu ne les convertiras jamais. 

— Si vous me laissiez faire, si vous m’aidiez, 
nous les convertirions ensemble. Mais voici ma 
bonne Élisabeth qui revient de la messe. » 

En achevant ces mots, Xenie court se jeter au 
cou de sa nourrice. 

« Te voilà bien heureuse ! 

— Peut-être, réplique tous bas la vieille. 

— Il est revenu. 

— Pas pour longtemps; j’ai peur.... » 

— Que veux-tu dire ? 

— Ils ont tous perdu la raison; mais chut ! 

— Eh bien ! mère Pacôme, dit Thelenef en je- 
tant à la vieille un regard oblique : voici ton mau- 
vais sujet de fils rentré chez toi... Sa femme doit 
être contente. Ce retour vous prouve à tous que je 
ne lui en veux pas. 

— Tant mieux, monsieur l’intendant, nous 
avons besoin de votre protection... Le prince va 
venir, et nous ne le connaissons pas. 

— Comment?... quel prince?... notre maître?... 
Puis, s’interrompant : Ah! sans doute, s’écria 
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Thelenef surpris, mais ne voulant pas ignorer ce 
que paraissait savoir une paysanne, sans doute je 
vous protégerai. Au reste, il ne viendra pas de sitôt; 
le même bruit court tous les ans dans cette saisou. 

— Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera 
ici avant peu. > 

L’intendant aurait voulu presser de questions 
la nourrice de Xenie; mais sa dignité le gênait. 
Xertie devina son embarras et vint à son secours. 

« Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien 
instruite des projets et de la marche de notre 
seigneur le prince ***? 

— J’ai appris cela de Fedor. Ah ! mon fils sait 
bien d’autres choses encore ! il est devenu un 
homme. 11 a vingt et un ans, juste une année de 
plus que vous, ma belle demoiselle; mais il est 
encore grandi, si j'osais... je dirais... il est si 
beau !... je dirais que vous vous ressemblez. 

— Tais-toi, babillarde; pourquoi ma fille res- 
semblerait-elle à ton fils? 

— Ils ont sucé le même lait; on se ressemble 
de plus loin; et même... mais non.,, quand vous 
ne serez plus notre chef, je vous dirai ce que je 
pense de leurs caractères. 

— Quand je ne serai plus votre chef? 

— Sans doute... Mon fils a vu le Père. 

— L’empereur? 

— Oui ; et l’empereur lui -même nous fait dire 
que nous allons êtres libres; c’est sa volonté; s’il 
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ne dépendait que de lui, cela serait fait (1). » 
Thelenef hausse les épaules, puis il reprend : 

« Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler à 
l’empereur? 

— Comment?... il s’est joint à nos gens qui 
étaient envoyés par tous ceux du pays et des vil- 
lages voisins, pour aller demander à notre Père... » 
Ici la mère Pacômc s’arrêta tout court... 

« Pour lui demander quoi? i 
La vieille, qui s’était aperçue un peu tard de 
son indiscrétion, prit le parti dp se taire obstiné- 
ment, malgré les questions précipitées du régis- 
seur. Ce brusque silence avait quelque chose d’inu- 
sité qui pouvait paraître significatif. 

< Mais à la fin, qu’est-ce que vous machinez ici 
contre nous? s’écria Thelenef furieux et en pre- 
nant la vieille par les deux épaules. 

— C’est facile à deviner, dit Xenie en s’avan- 
çant pour séparer son père de sa nourrice : vous 
savez que l’empereur a fait au printemps de l’an- 
née dernière l’acquisition du domaine de***, voi- 
sin du nôtre. Depuis ce temps-là tous nos paysans 
ne rêvent qu’au bonheur d’appartenir à la cou- 
ronne. Ils envient leurs voisins dont la condition... 
à ce qu’ils croient, s'est de beaucoup améliorée, 
tandis que naguère elle était semblable à la leur; 
plusieurs vieillards des plus respectés de nos can- 


(1) Historique* 
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tons sont venus vous demander, sous divers pré- 
textes, des permissions de voyage : j’ai su, depuis 
leur départ, qu’ils avaient été choisis comme dé- 
putés par les autres serfs, pour aller supplier 
l’empereur de les acheter, ainsi qu’il acheta leurs 
voisins. Divers districts des environs se sont 
réunis aux envoyés du domaine de Vologda, pour 
présenter une semblable requête à Sa Majesté. On 
assure qu’ils lui ont offert tout l’argent nécessaire 
pour acquérir le domaine du prince*** : les hommes 
avec la terre. 

— C’est la vérité , dit la vieille , et mon garçon 
Fedor, qui les a rencontrés à Saint-Pétersbourg, 
s’est joint à eux pour aller parler à notre Père; 
ils sont revenus tous ensemble hier. 

— Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, 
reprit Xenie en regardant son père interdit, c’est 
que je savais d’avance qu’elles n’aboutiraient à 
rien. 

— Tu t’es trompée puisqu’ils ont vu le Père. 

— Le Père lui-même ne peut pas faire ce qu’on 
lui demande; il lui faudrait acheter la Russie tout 
entière. 

— Voyez-vous la ruse, répliqua Thelenef, les 
coquins sont assez riches pour offrir de tels pré- 
sents ù l’empereur; et avec nous ils font les men- 
diants, et ils n’ont point de honte de dire que nous 
les dépouillons de tout, tandis que si nous avions 
plus de bon sens et moins de bonté, nous leur 
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ôterions jusqu’à la corde avec laquelle il nous 
étrangleront. 

— Vous n’en aurez pas le temps, monsieur l’in- 
tendant , » dit d’une voix très-basse et très-douce 
un jeune homme qui s’était approché sans être vu, 
et se tenait debout d’un air sauvage, mais non ti- 
mide, la toque à la main devant une cépée d’osiers, 
du milieu de laquelle on le vit sortir comme par 
enchantement. 

« Ah! c’est toi... vaurien! s’écria Thelenef. 

— Fedor, lu ne dis rien à ta sœur de lait, in- 
terrompit Xenie; lu m’avais tant promis de ne pas 
m’oublier!!!... Moi, j’ai tenu parole mieux que 
toi ; car je n’ai pas omis un seul jour ton nom dans 
ma prière, là, au fond de la chapelle, devant 
l’image de saint Wladimir, qui me rappelait ton 
départ. T’en souvient-il ? c’est dans cette cha- 
pelle que tu m’as dit adieu, il y a bientôt un an. » 

En achevant ces mots, elle jeta sur son frère 
un regard de tendresse et de reproche dont la 
douceur et la sévérité avaient une grande puis- 
sance. 

« Moi vous oublier! » s’écria le jeune homme 
en levant les yeux vers le ciel. 

Xenie se tut, effrayée de l’expression religieuse, 
mais un peu farouche de ce regard, habituelle- 
ment baissé; il avait quelque chose d'inquiétant 
qui contrastait avec la douceur de la voix, des pa- 
roles et des gestes du jeune homme. 

I* RUSSIE. T. II. 19 
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Xenie était une de ces beautés du Nord telles 
qu’on n’en voit en aucun autre pays : à peine sem- 
blait-elle appartenir à la terre : la pureté de ses 
traits, qui rappelait Raphaël, eût paru froideur si 
la sensibilité la plus délicate n’eût doucement 
nuancé sa physionomie, que nulle passion ne 
troublait encore. A vingt ans qu’elle avait ce jour- 
là même, elle ignorait ce qui agite le cœur : elle 
était grande et mince; sa taille, un peu frêle, avait 
une grâce singulière, quoique la lenteur habituelle 
de ses mouvements en cachât la souplesse : à la ■< 
voir effleurer l’herbe encore blanche de rosée, on 
eût dit du dernier rayon de la lune fuyant devant 
l’aurore sur le lac immobile. Sa langueur avait un 
charme qui n’appartient qu’aux femmes de son 
pays, plutôt belles que jolies; mais parfaitement 
belles quand elles le sont, ce qui est rare parmi 
celles d’une classe inférieure; car, en Russie, il y 
a de l’aristocratie dans la beauté ; les paysannes 
y sont en général moins bien douées par la na- 
ture que les grandes dames. Xenie était belle 
comme une reine, et elle avait la fraîcheur d’une 
villageoise. 

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un 
front haut et d’un blanc d’ivoire; ses yeux d’azur, 
bordés de longs cils noirs recourbés et qui fai- 
saient ombre sur des joues fraîches, mais à peine 
colorées, étaient transparents comme une source 
d’eau limpide ; ses sourcils, parfaitement dessi- 


Digitized by Google 



— 215 — 

nés, mais peu marqués, étaient d’une teinte plus 
foncée que celle de ses cheveux; sa bouche, assez 
grande, laissait voir des dents si blanches que 
tout le visage en était éclairé; ses lèvres roses 
brillaient de l’éclat de l’innocence, son visage 
presque rond avait pourtant beaucoup de noblesse, 
et sa physionomie exprimait une délicatesse de 
sentiment, une tendresse religieuse dont le charme , 
communicatif était ressenti par tout le monde au 
premier coup d’œil. Il ne lui manquait qu’une 
auréole d’argent pour être la plus belle des ma- 
dones byzantines dont ont permet d’orner les 
églises russes (1). 

Son frère de lait était un des plus beaux hommes 
de ce gouvernement renommé par la beauté , la 
taille svelte, élevée, la santé et l’air dégagé de ses 
habitants. Les serfs de cette partie de l’empire 
sont, sans contredit, les hommes les moins à plain- 
dre de la Russie. 

L’élégant costume des paysans lui seyait à mer- 
veille. Ses cheveux blonds, partagés avec grâce, 
tombaient en boucles soyeuses des deux côtés du 

(1) Le culte des images est toujours défendu jusqu'à un 
certain point dans l’Eglise grecque où les vrais croyants 
n'admettent que des peintures d'un style de convention , 
couvertes de certains ornements d'or et d’argent en relief ; 
le mérite du tableau disparaît totalement sous ces applica- 
tions, Telles sont les seules peintures tolérées dans la maison 
de Dieu par les Russes orthodoxes. 

{Note du voyageur.) 
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visage dont la forme était celle d’un ovale parfait; 
le cou large et fort restait à découvert, parce que 
les cheveux étaient taillés ras par derrière au- 
dessus de la nuque, tandis qu’un cordon, en forme 
de diadème, coupait le front blanc du jeune la- 
boureur et tenait le haut de ses cheveux serré et 
lisse sur le sommet de la tête qui brillait au soleil 
comme un Christ du Guide. 

Il portait la chemise de toile de couleur, à pe- 
tites raies, coupée juste au cou, et fendue seule- 
ment sur le côté autant qu’il le faut pour donner 
passage à la tête ; deux boutons fixés entre l’épaule 
et la clavicule fermaient l’étroite ouverture. Ce 
vêtement des paysans russes qui rappelle la tu- 
nique grecque, retombe en dehors par-dessus le 
pantalon caché jusqu’au genou. Ceci ressemble- 
rait un peu à la blouse française, si ce n’était in- 
finiment plus gracieux, tant à cause de la manière 
dont est taillé ce vêtement, que du goût ignoré 
avec lequel il est porté. Fedor avait une taille 
élancée, souple et naturellement élégante ; sa tête 
bien placée sur ses épaules larges, basses et mo- 
delées comme celles d’une statue antique, aurait 
affecté d’elle-même les plus nobles poses, mais le 
jeune homme la tenait presque toujours abaissée 
vers la poitrine. Un secret abattement moral se 
peignait sur ce beau visage. Avec un profil grec, 
des yeux bleus de faïence, mais scintillants de 
jeunesse et d’esprit naturel , avec une bouche dé- 
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daigneuse formée sur le type même des médailles 
antiques et surmontée d’une petite moustache 
dorée luisante comme la soie dans sa teinte natu- 
relle, avec une jeune barbe de couleur pareille, 
courte, frisée, soyeuse, épaisse déjà quoiqu'à peine 
échappée au duvet de l’enfance; enfin, avec la force 
musculaire de l'athlète du cirque jointe à l'agilité 
du matador espagnol et au teint brillant de 
l'homme du Nord : c’est-à-dire comblé de tous les 
dons extérieurs qui rendraient un homme fier et 
assuré, Fedor humilié par une éducation supé- 
rieure au rang qu’il occupait dans son pays... et 
peut-être par l’instinct de sa dignité naturelle qui 
contrastait avec son abjecte condition, se tenait 
presque toujours dans l’attitude d’un condamne 
qui va subir sa sentence. 

Il avait adopté cette pose douloureuse à dix-neuf 
ans, le jour qu’il souffrit le supplice ordonné par 
Thelenef sous prétexte que ce jeune homme, le 
frère de lait de sa fille, et jusqu’alors son favori, 
son enfant gâté, avait négligé d’obéir à je ne sais 
quel ordre soi-disant important. 

On verra plus loin le vrai et grave motif de 
cette barbarie qui ne fut pas l’effet d’un simple 
caprice. 

Xenie avait cru deviner la cause de la faute qui 
devint funeste à son frère; elle s’imagina que Fe- 
dor était amoureux de Catherine, jeune et belle 
paysanne des environs; et sitôt que le malheureux 

19 . 
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fut guéri de ses blessures , ce qui n’arma qu’au 
bout de quelques semaines, car l’exécution avait 
été cruelle, elle s’occupa de réparer le mal autant 
que cela pouvait dépendre d’elle ; elle pensait que 
le seul moyen de réussir dans ce dessein était de 
le marier à la jeune fille dont elle le croyait épris. 
A peine ce projet eut-il été annoncé par Xenie 
que la haine de Thelenef parut se calmer : le ma- 
riage se fit en toute hâte à la grande satisfaction 
de Xenie, qui crut que Fedor trouverait dans le 
bonheur du cœur, l’oubli de son profond chagrin 
et de ses ressentiments. 

Elle se trompait : rien ne put consoler son 
frère. Elle seule devinait la honte dont il était 
accablé; elle était sa confidente sans qu’il lui eût 
rien confié, car jamais il ne se plaignait; d’ail- 
leurs le traitement dont il s’était vu la victime, 
était une chose si ordinaire que nul n’y attachait 
d’importance : hors lui et Xenie, personne n’y 
pensait dans le pays. 

Il évitait avec un admirable instinct de fierté 
tout ce qui aurait pu rappeler ce qu’il avait souf- 
fert; mais il fuyait involontairement en frisson- 
nant, lorsqu’il voyait qu’on allait frapper un de 
ses camarades; et il pâlissait à l’aspect d’un ro- 
seau, d’une baguette dans la main d’un homme. 

On doit le répéter : il avait commencé sa vie 
d’une manière trop heureuse; favorisé par l’inten- 
dant, et dès lors ménagé par tous ses supérieurs, 
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envié de ses camarades, cilé comme ie plus heu- 
reux aussi bien que le plus beau des hommes nés 
sur la terre du prince *** ; idolâtré de sa mère, en- 
nobli à ses propres yeux par l’amitié de Xenie , 
par cette amitié ingénieuse et délicate d’une femme 
adorable, d’un ange qui l’appelait son frère, il 
n’avait point été préparé aux rigueurs de sa con- 
dition : c’est en un jour qu’il découvrit toute sa 
misère ; dès lors il considéra les nécessités de sa 
vie comme une injustice; avili aux yeux des 
hommes, mais surtout à ses propres yeux, de l’être 
le plus heureux il était devenu, en un moment, le 
plus à plaindre; le dieu tombé de l’autel fut mé- 
tamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de 
bonheur évanoui pour jamais sous la verge du 
bourreau? L’amour d’une épouse pourrait-il rele- 
ver cette orgueilleuse âme d’esclave? non!... sa 
félicité passée le poursuivra partout et lui rendra 
la honte plus insupportable. Sa sœur Xenie a cru 
lui assurer la paix en le mariant; il a obéi; mais 
celte condescendance ne servit qu’à croître son 
malheur, car l'homme qui veut s’enchaîner à la 
vertu en accumulant les devoirs ne fait qu’ouvrir 
de nouvelles sources aux remords. 

Fcdor désespéré sentit trop tard qu’avec toute 
son amitié, Xenie n’avait rien fait pour lui. Ne 
pouvant plus supporter la vie dans les lieux té- 
moins de sa dégradation, il quitta son village, 
abandonnant sa femme et son ange gardien. 
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Sa femme se sentait humiliée; mais par un 
autre motif : l’épouse rougit de honte quand 
l’époux n’est point heureux; aussi s’élait-elle 
gardée de lui dire qu’elle était grosse; elle ne 
voulait pas employer ce moyen pour retenir près 
d’elle un époux dont elle voyait qu’elle ne pouvait 
faire le bonheur. 

Enfin, après un an d’absence, il revient. Il a 
retrouvé sa mère, sa femme, un enfant au ber- 
ceau, un petit ange qui lui ressemble ; mais rien 
ne peut guérir la tristesse qui le ronge. 11 reste 
là immobile et silencieux même devant sa sœur 
Xenie, qu’il n’ose plus nommer que mademoi- 
selle. 

Leurs nobles figures, qui selon le dire de la 
nourrice, avaient quelques traits de ressemblance, 
ainsi que leurs caractères, brillaient toutes deux 
au soleil du malin parmi des groupes d’animaux 
dont ils semblaient les rois. On eût cru voir 
Adam et Ève peints par Albert Durer. Xenie 
était calme et presque joyeuse, tandis que la phy- 
sionomie du jeune homme trahissait de violentes 
émotions mal déguisées sous une impassibilité 
affectée. 

Xenie, malgré son sûr instinct de femme, fut 
trompée cette fois par le silence de Fedor; elle 
n’attribuait le chagrin de son frère qu’à des sou- 
venirs pénibles, et pensait que la vue des lieux 
où il avait souffert suffisait pour aigrir sa douleur; 
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elle comptait toujours sur l’amour et sur l'amitié 
pour achever de guérir sa plaie. 

En quittant son frère, elle lui promit d’aller 
le voir souvent dans la cabane de sa nourrice. 

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la 
jeune fille : il y avait plus que de la tristesse dans 
ce regard : il y avait une joie féroce , tempérée 
par une inexplicable sollicitude. Elle craignait 
qu’il ne devînt fou. 

La folie lui avait toujours causé une terreur 
qui lui paraissait surnaturelle, et comme elle 
attribuait celte crainte à un pressentiment, sa 
superstition augmentait l’inquiétude qu’elle res- 
sentait. La peur, quand on la prend pour une pro- 
phétie, devient indomptable...; d’un pressenti- 
ment vague et fugitif on fait une destinée ; à force 
de prévoyance l’imagination crée ce qu’elle re- 
doute ; raison, vérité, réalité, elle finit par vaincre 
le sort, et par dominer les événements pour réa- 
liser ses chimères. 

Quelques jours s’étaient écoulés pendant les- 
quels Thelenef avait fait de fréquentes absences. 
Xenie, tout entière au chagrin que lui causait 
l’incurable mélancolie dont Fedor paraissait at- 
teint depuis son retour, n’avait vu que sa nourrice 
et pensé qu’à son frère. 

Un soir, elle était au château ; son père, sorti 
depuis le matin, avait fait dire qu’on ne l’attendît 
point pour la nuit. Xenie, habituée à ces voyages. 
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n'avait nul souci de l’absence de Thelenef ; l’éten- 
due des domaines qu’il régissait l’obligeait à se 
déplacer souvent, et pour un temps assez long. 
Elle lisait. Tout à coup sa nourrice se préseute 
devant elle. 

i Que me veux-tu si tard? lui ditXenie. 

— Venez prendre votre thé chez nous, je vous 
l’ai préparé, répliqua la nourrice (1). 

— Je ne suis pas habituée à sortir à cette 
heure. 

— Il faut pourtant sortir aujourd’hui. Venez, 
que craignez-vous avec moi ? » 

Xenie, accoutumée à la tacilurnilé des paysans 
russes, pense que sa nourrice lui a préparé quel- 
que surprise. Elle se lève et suit la vieille. 

Le village était désert. D’abord Xenie le crut 
endormi; la nuit, parfaitement calme, n'était pas 
très-obscure; aucun souille de vent n’agitait les 
saules du marécage ni ne courbait les grandes 
herbes de la prairie; pas un nuage ne voilait les 


(1) Les plus pauvres des Russes ont une théière , une 
bouilloire de cuivre, et prennent du thé, matin et soir, en 
famille , dans des chaumières dont les murs et les plafonds 
sont des madriers de bois de sapin brut entaillés aux extré- 
mités pour entrer l’un dans l'autre en formant les angles de 
l’édifice. Ces solives assez mal jointes sont calfeutrées de 
mousse et de goudron ; vous voyez que la rusticité de l’habi- 
tation contraste d'une manière frappante avec l'élégance et 
la délicatesse du breuvage qu'on y prend. 

{Note du voyageur .) 
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étoiles. On n'entendait ni l’aboiement lointain du 
chien ni le bêlement de l’agneau ; la cavale ne 
hennissait pas en galopant derrière les lisses de 
son parc, le bœuf avait cessé de mugir sous le toit 
des chaudes étables; le pâtre ne chantait plus sa 
note mélancolique, pareille à la tenue qui précède 
la cadence du rossignol : un silence plus profond 
que le silence ordinaire de la nuit régnait dans la 
plaine, et pesait sur le cœur de Xenie, qui com- 
mençait à éprouver des mouvements de terreur 
indéfinissables, sans oser hasarder une question. 
L’ange de la mort a-t-il passé sur Vologda? pen- 
sait tout bas la tremblante jeune fille... 

Une lueur soudaine paraît à l’horizon. 

« D’où vient cette clarté? s’écrie Xenie épou- 
vantée. 

— Je ne sais, réplique la vieille; ce sont peut- 
être les derniers rayons du jour. 

— Non, dit Xenie, un village brûle. 

— Un château, répond Élisabeth d’un son de 
voix caverneux; c’est le tour des seigneurs. 

— Que veux-tu dire? reprend Xenie en saisis- 
sant avec effroi le bras de sa nourrice; les sinis- 
tres prédictions de mon père vont-elles s’accom- 
plir? 

— Hâtons-nous; il faut presser le pas, j’ai à 
vous conduire plus loin que notre cabane, réplique 
Élisabeth. 

— Où veux-tu donc me mener? 
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— En lieu sûr; il n’y en a plas pour vous à 
Vologda. 

— Mais mon père, qu’est-il devenu? Je n’ai 
rien à craindre pour moi, où est mon père? 

— Il est sauvé. 

— Sauvé!... de quel péril? par qui, qu’en 
sais-tu?... Ah! tu me tranquillises pour faire de 
moi ce que tu veux! 

— Non, je vous le jure par la lumière du Saint- 
Esprit, mon fils l’a caché, et il a fait cela pour 
vous, au risque de sa propre vie, car tous les 
traîtres vont périr cette nuit. 

— Fedor a sauvé mon père! quelle généro- 
sité! 

— Je ne suis point généreux, mademoiselle », 
dit le jeune homme en s’approchant pour soutenir 
Xenie prête à défaillir. 

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu’à 
la porte du château de Yologda où il n’avait pas 
osé entrer avec elle : resté à la tête du pont il s’é- 
tait tenu caché à quelque distance, puis il avait 
suivi de loin les deux femmes pour protéger la 
fuite de Xenie, sans se laisser voir. Le saisisse- 
ment qui troublait les sens de sa sœur le força 
de se montrer et de s’approcher d’elle pour la se- 
courir. Mais celle-ci retrouva bientôt l’énergie 
que le danger réveille dans les âmes fortes. 

« De grands événements se préparent; expli- 
que-moi ce mystère : Fedor, qu’y a-t-il? 
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— Il y a que les Russes sont libres et qu’ils se 
vengent; mais hâtez-vous de me suivre, reprit-il 
en la forçant d’avancer. 

— Ils se vengent!... mais sur qui donc?... je 
n’ai fait de mal à personne, moi. 

— C’est vrai, vous êtes un ange pourtant 

j’ai peur que dans le premier moment on ne fasse 
grâce à personne. Les insensés! ! ils ne voient que 
des ennemis dans nos anciens maîtres et dans 
toute leur race; l’heure du carnage est arrivée : 
fuyons. Si vous n’entendez pas le tocsin , c'est 
qu’on a défendu de sonner les cloches, parce que 
le glas pourrait avertir nos ennemis; d’ailleurs il 
ne retentit pas assez loin; on a décidé que les der- 
nières lueurs du soleil du soir seraient le signal 
de l’incendie des châteaux et du massacre de tous 
leurs habitants. 

— Ah!... tu me fais frémir! » 

Fedor reprit, tout en forçant la jeune fille à 
presser le pas, c j’étais nommé pour marcher 
avec les plus jeunes et les plus braves sur la ville 
de *** , où les nôtres vont surprendre la garnison 
qui n’est composée que de quelques vétérans. Nous 
sommes les plus forts; j’ai pensé qu’on pouvait se 
passer de moi pour la première expédition ; alors 
j’ai manqué sciemment à mon devoir, j’ai trahi 
la cause sainte, déserté le bataillon sacré pour 
courir au lieu où je savais que je trouverais votre 
père; averti à temps par moi, Thenclef s’est ca« 
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ché dans une cabane dépendante des domaines de 
la couronne. Mais maintenant je frémis qu’il ne 
soit trop tard pour vous sauver, dit-il en l’entraî- 
nant toujours vers la retraite qu’il lui avait choi- 
sie. L’espoir de protéger votre père m’a fait per- 
dre un temps précieux pour vous; je croyais vous 
obéir , et je pensais que vous ne me reprocheriez 
pas le retard; d’ailleurs, vous êtes moins exposée 
que Thelenef, nous vous sauverons encore, je l’es- 
père. 

— Oui, mais toi , toi , tu t’es perdu , dit la mère 
d’un ton douloureux, et que le silence qu’elle vient 
de s’imposer rend plus passionné. 

— Perdu! interrompit Xenie, mon frère s’est 
perdu pour moi! 

— N’a-t-il pas déserté à l’heure du combat? 
reprit la vieille; il est coupable, on le tuera. 

— J’ai mérité la mort. 

— Et je serais cause de ton malheur, s’écrie 
Xenie; non, non, tu fuiras, tu te cacheras avec 
moi. 

— Jamais. > 

Pendant la marche précipitée des fugitifs, la 
clarté de l’incendie croissait en silence, et du bord 
de l’horizon où d’abord on l’avait vue poindre elle 
s’étendait déjà dans le ciel ; pas un cri , pas un 
coup de fusil, pas un tintement de cloche ne tra- 
hissait l’approche du désordre, c’était un massa- 
cre muet. Ce calme d’une belle nuit favorisant 
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tant de meurtres, cette conspiration doublement 
formidable par le secret avec lequel elle avait été 
ourdie (1) et par l’espèce de complicité de la na- 
ture, qui semblait assister avec plaisir aux ap- 
prêts du carnage, remplissaient l’ame d’épou- 
vante. C’était Comme un jugement de Dieu. La 
Providence pour les punir laissai t faire les hommes. 

t Tu n’abandonneras pas ta sœur, continua Xe- 
nie en frisonnant. 

— Non, mademoiselle; mais, une fois tran- 
quille sur votre vie, j’irai me livrer moi-même. 

— J’irai avec toi , reprit la jeune fille en lui 
serrant le bras convulsivement; je ne te quitte 
plus. Tu crois donc que la vie était tout pour 
moi. & 

En ce moment les fugitifs virent défiler devant 
eux à la lueur des étoiles un cortège d’ombres si- 
lencieuses et terribles. Ces figures passaient tout 
au plus à une centaine de pas de Xenie. Fedor 
s’arrêta. 

i Qu’est-ce que cela? dit la jeune fille à voix 
basse. 

— Taisez-vous, reprend Fedor encore plus bas 
et en se tapissant contre un mur de planches qui 
les abrite sous son ombre épaisse; puis quand le 
dernier fantôme eut traversé la roule : 

— C’est un détachement de nos gens qui mar- 


(1) Historique. 
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che en silence pour aller surprendre le château 
du comte ***. Nous sommes en péril ici ; hâtons- 
nous. 

— Où me conduis-tu donc? 

— D’abord chez un frère de ma mère, à quatre 
verstes (1) de Vologda; mon vieil oncle n’a plus 
sa tète, c’est un innocent, il ne nous trahira pas. 
Là, vous changerez d'habits en toute hâte, car 
ceux que vous portez vous feraient reconnaître; 
en voici d’autres; ma mère restera près de son 
frère, et j’espère avant la fin de la nuit vous faire 
arriver à la retraite où j’ai laissé Thelenef. Au- 
cun lieu n’est sûr dans notre malheureux canton ; 
mais celui-là est encore le plus à l’abri des sur- 
prises. 

— Tu veux me rendre à mon père, merci ; mais 
une fois là?.... dit la jeune fille avec anxiété. 

— Une fois là.... je vous dirai adieu. 

— Jamais. 

— Non, non, Xenie a raison, tu resteras avec 
eux, s’écrie la pauvre mère. 

— Thenelef ne me le permettrait pas, » répli- 
que le jeune homme avec amertume. 

Xenie sent que ce n’est pas le moment de ré- 
pondre. Les trois fugitifs poursuivent leur route 


(1) La verste équivaut à peu près à un quart de lieue de 
France. 
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en silence et sans accident jusqu'à la porte de la 
cabane du vieux paysan. 

Elle n’était pas fermée à clef; ils entrent en 
poussant un loquet avec précaution. Le vieillard 
dormait, enveloppé dans une peau de mouton 
noir étendue sur un des bancs rustiques qui fai- 
saient divan autour de la salle. Au-dessus de sa' 
tête une petite lampe brûlait suspendue devant une 
madone grecque presque entièrement cachée sous 
des applications d’argent qui figuraient la coiffure 
et le vêtement de la Vierge. Une bouilloire pleine 
d’eau chaude, une théière et quelques tasses 
étaient restées sur la table. Peu de moments avant 
l’arrivée de la mère Pacôme et de Fedor, l’épouse 
de celui-ci avait quitté la chaumière de leur oncle, 
pour aller avec son enfant se réfugier chez son 
père. Fedor ne parut ni surpris ni contrarié de la 
trouver partie : il ne lui avait pas dit de l’attendre, 
il désirait que la retraite de Xenie fût ignorée de 
tout le monde. 

Après avoir allumé une lampe à celle de l’i- 
mage , il conduisit sa mère et sa sœur de lait dans 
un petit cabinet presque percé à jour, et qui fai- 
sait soupente au-dessus de la pièce d’entrée. 
Toutes les maisons des paysans russes se ressem- 
blent. 

Resté seul, Fedor s’assit sur la première mar- 
che du petit escalier que venait de monter sa 
sœur; alors, non sans lui recommander encore 

20 . 
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une fois à travers le plancher de ne pas perdre 
un instant, il appuya ses deux coudes sur ses ge- 
noux et pencha la télé dans ses mains d'un air 
pensif. 

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre 
toutes qui se serait dit dans la salle silencieuse; 
elle répondit à son frère qu’il ne l’attendrait pas 
longtemps. 

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nou- 
veaux vêlements que Fedor, se levant avec l’ex- 
pression d’une vive anxiété, siffle doucement pour 
appeler sa mère. * Que veux-tu? répond celle-ci à 
voix basse. 

— Éteignez votre lampe, j’entends des pas, 
réplique le jeune homme à voix plus basse. Étei- 
gnez donc votre lampe, elle brille à travers les 
fentes; surtout ne faites aucun mouvement. > 

La lumière d'en haut s’éteint, tout reste en si- 
lence. 

Quelques moments se passent dans une attente 
pleine d’angoisse , une porte s’ouvre. Xenie res- 
pire à peine, Un homme entre couvert de sueur 
et de sang, t C’est toi, compère Basile, dit Fedor 
en s’avançant au devant de l’étranger : tu viens 
seul ? 

— Non pas ; un détachement de nos gens est 
là qui m’attend devant la porte Pas de lu- 

mière ? 

— Je vais t’en donner, » répond Fedor en mon- 
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tant les marches du petit escalier qu’il redescend 
à l’instant pour aller rallumer à la lampe de la 
madone celle qu’il vient de retirer des mains 
tremblantes de sa mère ; il n’a fait qu’enlr’ouvrir 
la porte contre laquelle les deux femmes restent 
appuyées pour mieux écouter. 

« Tu veux du thé, compère? 

— * Oui. 

— En voici. » 

Le nouveau venu se mit à vider par petites 
gorgées la tasse que lui présentait Fedor. 

Cet homme portait une marque de commande- 
ment sur la poitrine : vêtu comme les autres pay- 
sans, il était armé d’un sabre nu et ensanglanté ; sa 
barbe épaisse et rousse lui donnait un air dur que 
ne tempérait nullement son regard de bête sau- 
vage. Ce regard , qui ne peut se fixer sur rien, est 
fréquent parmi les Russes, excepté chez ceux qui 
sont tout à fait abrutis par l’esclavage; ceux-ci ont 
des yeux sans regard. Sa taille n'était pas haute, 
il avait le corps trapu , le nez camus , le front 
bombé mais bas, les pommettes de ses joues 
étaient très-saillantes et rouges, et qui dénotait 
l’abus des liqueurs fortes. Sa bouche serrée lais- 
sait voir en s’ouvrant des dents blanches, mais 
aiguës et séparées : cette bouche était celle d’une 
panthère; la barbe touffue et emmêlée paraissait 
souillée d’écume; les mains étaient tachées de 
sang. 
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« D’où le vient ce sabre? dit Fedor. 

— Je l’ai arraché des mains d’un officier que 
je viens de tuer avec son arme même. Nous som- 
mes vainqueurs , la ville de *** est à nous... 
Ah! nous avons fait là bombance... et maison 
nette!... Tout ce qui n’a pas voulu se joindre à 
notre troupe et piller avec nous y a passé : femmes, 
enfants, vieillards, enfin tout!... Il y en a qu’on a 
fait bouillir dans la chaudière des vétérans sur 
la grande place (I)..... Nous nous chauffions au 
même feu où cuisaient nos ennemis ; c’était 
beau! » 

Fedor ne répondit pas. 

« Tu ne dis rien? 

— Je pense. 

— Et qu’est-ce que tu penses? 

— Je pense que nous jouons gros jeu... La ville • 
était sans défense : quinze cents habitants et cin- 
quante vétérans sont bientôt mis hors de combat 
par deux mille paysans tombant sur eux à l’im- 
proviste; mais un peu plus loin il y a des forces 
considérables; on s’est trop pressé, nous serons 
écrasés. 

— Oui-da !... et la justice de Dieu , donc; et la 
volonté de l’empereur !! Blanc-bec, ne sais-tu pas 
d’ailleurs qu’il n’est plus temps de reculer? Après 
ce qui vient de se passer, il faut vaincre ou mou- 


(î) Historique. 
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rir... Écoute-moi donc, au lieu de détourner ainsi 
la tête... Nous avons mis tout à feu et à sang, 
m’entends-tu bien? Après un tel carnage, plus de 
pardon possible. La ville est morte; on dirait 
qu’on s’y est battu huit jours. Quand nous nous 
y mettons , nous autres , nous allons vite en be- 
sogne Tu n’as pas l’air content de notre 

triomphe. 

— Je n’aime pas qu’on tue des femmes. 

— 11 faut savoir se débarrasser du mauvais 
sang une fois pour toutes. » 

Fedor garde le silence. Basile poursuit tran- 
quillement son discours qu’il n’a interrompu que 
pour avaler des gorgées de thé. 

t Tu as l’air bien triste, mon fils? » 

Fedor continue de se taire. 

« C’est pourtant ton fol amour pour la fille de 
Thelenef.de notre mortel ennemi, qui t’a perdu. 

— Moi , de l’amour pour ma sœur de lait; y 
pensez-vous? j’ai de l’amitié pour elle, sans 
doute, mais... 

— Ta.... ta.... ta...., drôle d’ainitié que la 
tienne !... à d’autres ! » 

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la 
bouche. 

» 

« Que me veux-tu donc enfant? ne dirait-on 
pas qu’on nous écoute? » poursuit Basile sans 
changer de contenance. 


Digitized by Google 



— 254 — 

Fedor interdit reste immobile; le paysan pour- 
suit : 

« Ce n'est pas moi qui serai ta dupe , son père 
Thelenef ne l’était pas plus que moi quand il t’a 
maltraité..., tu sais bien.,.; il te souvient de ce 
qu’il t’a fait avant ton mariage. > 

Fedor veut encore l’interrompre. 

* Ah ça , me laisseras-tu parler? oui ou non !.,. 
Tu n’as pas oublié , ni moi non plus, qu’il t’a fait 
fouetter un jour. C’était pour te punir non pas de 
je ne sais quelle faute inventée par lui, mais de 
ton secret amour pour sa fille ; il prit le premier 
prétexte venu pour cacher le fond de sa pensée. 
Il voulait te faire partir du pays avant que le mal 
fût sans remède. » 

Fedor, dans la plus violente agitation , arpen- 
tait la chambre sans proférer un seul mot. 11 se 
mordait les mains dans une rage impuissante. 

c Vous me rappelez un triste jour, compère ; 
parlons d’autre chose. 

— Je parle de ce qui me plaît’, moi ; si tu ne 
veux pas me répondre, permis à toi; je veux bien 
parler tout seul; mais, encore une fois, je ne per- 
mets pas qu’on m’interrompe. Je suis ton ancien, 
le parrain de ton enfant nouveau-né , ton chef... 
Vois-tu ce signe sur ma poitrine? c’est celui de 
mon grade dans notre armée : j’ai donc le droit de 
parler devant toi..., et si tu dis un mol, j’ai mes 
hommes qui bi vaquent là -bas! d’un coup de 
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sifflet, je les fais venir autour de la maison qui ne 
sera pas longtemps à brûler comme un flambeau 
de résine.... tu n'as qu'à dire.... aussi bien.... 
patience.... nous reculons pour mieux.... mais 
patience! > 

Fedor s'assied en affectant l’air le plus insou- 
ciant. 

« A la bonne heure ! continue Basile en grom- 
melant dans ses dents... Ah ! je te rappelle un 
souvenir désagréable, pas vrai? c’est que tu l’as 
trop oublié ce souvenir-là, vois-tu, mon fils; puis 
élevant la voix : je veux te raconter ta propre his- 
toire; ça sera drôle; tu verras au moins que je 
sais lire dans les pensées, et s'il y avait jamais en 
toi l’étoffe d’un traître... > 

Ici Basile s’interrompt encore , ouvre un vasis- 
tas et parle à l'oreille d’un homme qui se présente 
à la lucarne accompagné de cinq autres paysans 
tous armés comme lui , et qu’on entrevoit dans 
l’ombre. 

Fedor avait saisi son poignard; il le replace 
dans sa ceinture : la vie de Xenie est en jeu, la 
moindre imprudence ferait brûler la maison et 
périr tout ce qu’elle renferme!... il se contient...; 
il voulait revoir sa sœur... Qui peut analyser tous 
les mystères de l’amour? Le secret de sa vie ve- 
nait d’être révélé à Xenie sans qu’il y eût de sa 
faute; et dans cet instant si terrible il n’éprouvait 
qu’une joie immense !... Qu’importe la courte du- 
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rée de la félicité suprême, n’esl-elle pas éternelle 
tant qu’on la sent?... Mais ces puissantes illu- 
sions du cœur seront toujours inconnues aux 
hommes qui ne sont pas capables d’aimer. L’a- 
mour vrai n’est point soumis au temps, sa me- 
sure est toute surnaturelle.... ses allures ne sau- 
raient être calculées par la froide raison humaiuc. 

Après un silence , la voix criarde de Basile fit 
enfin cesser la douce et douloureuse extase de 
Fedor. 

t Mais puisque lu n’aimais pas ta femme, pour- 
quoi l’avoir épousée? tu as fait là un mauvais 
calcul ! » 

Celte question bouleversait de nouveau l’âme * 
du jeune homme. 

Dire qu’il aimait sa femme, c’était perdre tout 
ce qu’il venait de gagner... « Je croyais l’aimer, 
répliqua-t-il; on me disait qu’il fallait me marier, 
savais-je ce que j’avais dans le cœur? Je voulais 
complaire à la fille de Thelenef; j’obéis sans ré- 
flexion; n’est-ce pas notre habitude, à nous au- 
tres? 

— C’est cela ! tu prétends que lu ne savais pas 
ce que tu voulais! Eh bien, je veux te le dire, 
moi tu voulais tout simplement te réconcilier avec 
Thelenef... 

— Ah ! vous me connaissez mal ! 

— Je te connais mieux que tu ne te connais 
toi-même peut-être ; tu as pensé : on a toujours 
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besoin de ses tyrans, alors tu as cédé pour obte- 
nir le pardon de Thelenef; en vérité, nous en au- 
rions tous fait autant à ta place ; mais ce que je te 
reproche, c’est de vouloir me tromper, moi qui 
devine tout, il n’y avait pas d’autre moyen pour' 
regagner la faveur du père que de le rassurer sur 
les suites de ton amour pour la fille ; et voilà 
comment tu t’es marié, sans égard aux chagrins 
de ta pauvre femme que tu condamnais à un mal- 
heur éternel , et que tu n’as pas craint d’abandon- 
ner au moment où elle espérait te donner un fils. 

— Je l’ignorais quand je l’ai quittée; elle m’a- 
vait caché son état; encore une fois, j’ai agi sans 
projet; j’étais habitué à me laisser guider par ma 
sœur de lait; elle a tant d’esprit ! 

— Oui, c’est dommage... 

— Comment? 

— Je dis que c’est dommage; ce sera une perle 
pour le pays. 

— Vous pourriez !... 

\ 

— Nous pourrons l’exterminer tout comme les 

autres Crois-tu que nous serons assez simples 

pour ne pas verser jusqu’à la dernière goutte du 
sang de Thelenef, de notre plus mortel en- 
nemi? 

— Mais elle ne vous a jamais fait que du 
bien. 

— Elle est sa fille, c’est assez!.... Nous enver- 

2 ! 
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rons le père en enfer, ei la fille en paradis. Voilà 
toute la différence (1). 

— Vous ne commettrez pas une telle horreur ! 

— Qui nous en empêchera? 

— Moi. 

— Toi, Fedor! toi, traître! toi qui es mon 
prisonnier : toi qui as déserté l’armée de tes 

frères, au moment du combat pour » 11 ne put 

achever. 

Depuis quelques instants, Fedor, pour dernier 
moyen de salut, se préparait à le frapper; il s'é- 
lance sur lui comme un tigre et, visant juste entre 
les côtes, il lui enfonce son poignard jusqu’au 

(1) Il y a peu d'années , lors de la fameuse révolte de la 
colonie militaire , près de Novgorod la Grande, à cinquante 
lieues de Pétersbourg, les soldats , exaspérés par les minu- 
ties d’un de leurs chefs , résolurent de massacrer les officiers 
et leurs familles ; ils avaient juré la mort de tous, sans ex- 
ception, et ils tinrent parole en tuant ceux qu'ils aimaient 
aussi bien que ceux qu’ils haïssaient. Ayant cerné l'habita- 
tion d'un de ces malheureux , ils firent passer devant lui sa 
femme et ses filles qu'ils égorgèrent d'abord tout doucement 
à ses yeux, puis ils se saisirent de lui. « Vous m'avez privé 
de tout , leur dit-il , laissez-moi la vie ; pourquoi me l’èter? 
vous n'avez jamais eu & vous plaindre de moi. — C'est vrai , 
répliquèrent les bourreaux avec beaucoup de douceur ; tu 
es un brave homme , nous t'avons toujours aimé, nous t’ai- 
mons encore ; mais les autres y ont passé, nous ne pouvons 
faire une injustice en ta faveur. Adieu donc , notre bon 
père !... » Et ils l'ont éventré comme ses camarades , par 
esprit d'équité. 

(Noie du voyageur.) 
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cœur. En même temps il étouffe un commence- 
ment de cri , le seul , avec une pelisse qu’il trouve 
sous sa main; les derniers râlements du mourant 
n’épouvantent pas Fedor; ils sont trop faibles pour 
être entendus au dehors. Rassurant sa mère d’un 
mot, il se met en devoir de lui rendre la lampe, 
afin de préparer de nouveau la fuite de Xenie; 
mais au moment où il passe devant le vieillard 
endormi, celui-ci se réveille en sursaut, t Qui 
es-tu, jeune homme? dit-il à son neveu qu’il ne 
reconnaît pas, et dont il saisit le bras avec force. 
Quelle vapeur ! du sang !.... Puis jetant avec 
horreur ses regards autour de la chambre : un 
mort!.... » 

Fedor avait éteint sa lampe, mais celle de la 
madone brûlait toujours ; « à l’assassin ! à l’assas- 
sin!.... au secours! à moi, à moi, » crie le vieil- 
lard d’une voix de tonnerre. Fedor ne peut arrêter 
ces cris qui furent poussés plus vite qu’on ne sau- 
rait les répéter, car l’épouvante du vieillard était 
au comble, et sa force très-grande encore; le mal- 
heureux jeune homme cherchait en vain ce qu’i 

pouvait faire; Dieu ne le protégeait pas! 

La troupe de Basile aux aguets entend les cris 
du vieillard; avant que Fedor pût se dégager des 
puissantes étreintes du pauvre insensé dont un 
reste de respect lui faisait épargner la vie, six 
hommes munis de cordes, armés de fourches, de 
pieux et de faux, se précipitent dans la cabane; 
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saisir Fedor, le désarmer, le garrotter, c’est l’af- 
faire d’un instant; on l’entraîne, t Où me condui- 
sez-vous?.... 

— Au château de Vologda pour t’y brûler avec 

Thelenef; tu vois- que ta trahison ne l’a pas 

sauvé. » 

Ces mots furent prononcés par le plus ancien de 
la troupe. Fedor ne répondant point, cet homme 
continua tranquillement : a Tu n’avais pas prévu 
que notre victoire serait si complète et si prompte : 
notre armée se répand partout à la fois, c’est 
une inondation de la justice divine : nul ne nous 
échappera, nos ennemis se sont pris à leurs pro- 
' près pièges; Dieu est avec nous; on se défiait de 
toi, nous t’observions de près;' Thelenef a été 
suivi et saisi dans la cachette où lu l’avais conduit : 
vous mourrez ensemble, le château brûle déjà. » 

Fedor, sans proférer une parole, baisse la tête 
et suit ses bourreaux; il lui semble qu’en s’éloi- 
gnant avec rapidité de la fatale cabane, il sauve 
encore Xenie. 

Six hommes portent devant lui le corps de Ba- 
sile : six autres les escortent avec des torches : le 
reste suit sans proférer une parole. Le lugubre 
cortège traverse en silence les campagnes incen- 
diées. De moment en moment, l’horizon semble 
se rétrécir : un cercle de feu borne la plaine. 
Vologda brûle, la ville de *** brûle, tous les châ- 
teaux, toutes les métairies du prince ”** brûlent 
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avec plusieurs villages des environs; les forêts 
elles-mêmes brûlent; le carnage est partout. L’in- 
cendie éclaire les plus secrètes profondeurs des 
futaies; l’ombre est bannie de la solitude, il n'y 
a plus de solitude; qui peut se cacher dans une 
plaine quand les forêts sont de feu? point d’asile 
assuré contre ce torrent de lumière qui s’étend de 
tous côtés, l’épouvante est au comble ; l’obscurité 
chassée des halliers enflammés a disparu, la nuit 
a fui et pourtant le soleil n’est pas levé!.... 

Le cortège de Fedor se grossit de tous les ma- 
raudeurs qui parcourent la campagne. La foule est 
grande; on arrive enfin sur la place du château. 

Là, quel spectacle attendait le prisonnier! 

Le château de Yologda, bâti tout en bois, est 
devenu un immense bûcher dont la flamme s’élève 
jusqu’au ciel!!! Les paysans, qui avaient cerné 
cet antique manoir avant d’y mettre le feu , pen- 
sent avoir brûlé Xenie dans l’habitation même de 
son père. 

Une ligne de barques serrées l’une contre 
l’autre complète sur l’eau le cercle du blocus de 
terre. Au milieu de la demi-lune formée devant 
le château par l’armée des insurgés, le malheu- 
reux Thelenef , arraché à sa retraite et apporté de 
force sur cette place désignée pour son supplice, 
est garrotté contre un poteau. De toutes parts la 
foule des vainqueurs, curieuse d’un tel spectacle, 
afflue au lieu du rendez-vous. 

21 . 
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La troupe, qui venait d’escorter les victimes 
vivantes, formait cercle autour île sa proie, et elle 
étalait à la lueur de l’incendie ses dégoûtantes 
bannières : quels drapeaux, bon Dieu! c’étaient 
les dépouilles sanglantes des premières victimes; 
elles étaient portées sur des sabres et sur des 
piques. On voyait des têtes de femmes aux cheve- 
lures flottantes, des lambeaux de corps sur des 
fourches, des enfants mutilés, des ossements tout 
dégouttants hideux fantômes qu'on eût dit 
échappés de l’enfer pour venir assister aux bac- 
chanales des derniers habitants de la terre. 

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une 
scène de la fin du monde. Les flammes et les bruits 
qui sortaient du château, foyer de l’incendie, res- 
semblaient à l’éruption d’un volcan. La vengeance 
des peuples est comme la lave qui bouillonne 
longtemps dans les profondeurs de la terre avant 
de se faire jour au sommet du mont. Des mur- 
mures confus parcourent la foule, mais on ne dis- 
tingue nulle voix, si ce n’e6t celle de la victime, 
dont les imprécations réjouissent les bourreaux. 
Ces inhumains sont pour la plupart des hommes 
d’une beauté remarquable; tous ont l’air naturel- 
lement noble et doux : ce sont des anges féroces, 
des démons au visage céleste. Fedor lui-même 
ressemble en beau à ses persécuteurs. Tous les 
Russes de pure race slave ont un air de famille; 
et même lorsqu’ils s’exterminent, on voit que ce 
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sont des frères : circonstance qui rend le carnage 
plus horrible. Voilà ce que peut devenir l’homme 
de la nature quand il s’abandonne à des passions 
excitées par une civilisation trompeuse. 

Mais alors ce n’est plus l’homme de la nature ; 
c’est l’homme perverti par une société marâtre. 
L’homme de la nature n’existe que dans les livres ; 
c’est un thème à déclamation philosophique, un 
type idéal d’après lequel raisonnent les moralistes 
comme les mathématiciens opèrent, dans certains 
calculs, sur des quantités supposées, qu’ils éli- 
minent ensuite pour arriver à un résultat positif. 
La nature, pour l’homme primitif comme pour 
l’homme dégénéré, c’est une société quelconque, 
et quoi qu’on en puisse dire, la plus civilisée est 
encore la meilleure. 

Le cercle fatal s’ouvre un moment pour laisser 
entrer Fedor et son exécrable cortège; Thelenef 
était tourné de manière à n’apercevoir pas d’abord 
son jeune libérateur. Son supplice allait commen- 
cer quand un murmure d’épouvante parcourt la 
foule. 

Un spectre!... un spectre!... c’est elle!... s’é- 
crie-t-on de toutes parts. Le cercle se rompt de 
nouveau et se disperse; les bourreaux fuient de- 
vant un fantôme!... La cruauté s’allie volontiers à 
la superstition. 

Pourtant quelques forcenés arrêtent les 



— 244 — 


fuyards... « Revenez, revenez; c’est elle-même, 
c’est Xenie ; elle n’est pas morte! ! 

— Arrêtez! arrêtez! s’écrie une voix de femme 
dont l’accent déchirant retentit dans tous les 
cœurs, mais surtout dans celui de Fedor!... Lais- 
sez-moi passer, je veux les voir! ! c’est mon père! 
c’est mon frère !... Vous ne m’empêcherez pas de 
mourir avec eux. » 

. Eu achevant ces mots Xenie, échevelée, vient 
tomber expirante aux pieds de Fedor. Le malheu- 
reux jeune homme , immobile à force de saisisse- 
ment, était devenu insensible à ses liens. 

On sent le besoin d’abréger les détails de cette 
horrible scène. Elle fut longue, mais nous la dé- 
crirons en peu de mots; nous la décrirons pour- 
tant , car nous sommes en Russie. Nous deman- 
dons grâce d’avance pour ce qu’il nous reste à 
peindre. 

Xenie, dans la cabane où nous l’avions aban- 
donnée, s’était d’abord laissé persuader de se 
taire, de peur d’aggraver le danger que courait 
Fedor, qui perdrait toute mesure et toute retenue 
s’il la voyait dans les mains des assassins; elle 
craignait aussi d’exposer sa nourrice. Mais une 
lois les deux femmes seules, la jeune fille s’é- 
tait échappée pour venir partager le sort de son 
père. 

Le supplice de Thelenef commença. Quel sup- 
plice, bon Dieu! Pour rendre la mort plus af- 
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freuse à ce malheureux , on plaça d’abord devant 
ses yeux Fedor et Xenie, assis et liés à peu de 
distance de lui sur une grossière estrade que l’on 
venait de construire à la hâte.... puis.... puis on 
lui coupa, à plusieurs reprises, les pieds et les 
mains, l’un après l’autre, et quand ce tronc mu- 
tilé fut presque épuisé de sang, on le laissa mou- 
rir en souffletant la tête de ses propres mains , et 
en étouffant les hurlements de la bouche avec un 
de ses pieds. 

Les femmes du faubourg de Caen mangeant le 
cœur de M. de Belzunce sur le pont de Vauxelles 
étaient des modèles d’humanité auprès des spec- 
tateurs tranquilles de la mort de Thelenef (1). 

Et voilà ce qui se passait il y a peu de mois à 
quelques journées d’une ville pompeuse où l’Eu- 
rope entière afflue aujourd’hui pour assister gaie- 
ment aux plus belles fêles du monde; à des fêtes 
si magnifiques que le pays qui les donne pourrait 
être réputé le plus civilisé de la terre si l’on n’y 
voulait voir que les palais. 

Achevons notre tâche : 

Quand le père eut cessé de souffrir, on voulut, 
selon le programme de la bacchanale, égorger 
aussi la fille : un des exécuteurs s’approche pour 

(1) Cette citation n’étonnera pas les personnes qui savent 
à quel point les Russes sont au fait des détails de notre 
histoire. 

{Noie du voyageur.) 
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saisir Xenie par ses cheveux qui flottaient épars 
et descendaient jusque sur les épaules; mais elle 
est raide et froide : pendant et depuis le supplice 
de son père elle n'a pas fait un mouvement, elle 
n’a pas proféré une parole. 

Fedor, par une révolution surnaturelle qui s’o- 
père en lui , retrouve toute sa force et sa présence 
d’esprit; il brise miraculeusement ses liens, s'ar- 
rache des mains de ses gardiens, se précipite vers 
sa bien-aimée sœur, la presse dans ses bras, l’en- 
lève de la terre et la serre longtemps contre son 
cœur; puis, la reposant sur l'herbe avec respect, 
il s’adresse aux bourreaux d’un air calme, de ce 
calme apparent naturel aux Orientaux , même 
dans les moments les plus tragiques de la vie. 

< Vous ne la loucherez pas, Dieu a étendu sa 
main sur elle, elle est folle. 

— Folle ! ! répond la foule superstitieuse : Dieu 
est avec elle ! ! 

— C’est lui , le traître, c’est son amant qui lui 
a conseillé de contrefaire la folle!! non, non, il 
faut en finir avec tous les ennemis de Dieu et des 
hommes, s'écrient les plus acharnés; d’ailleurs 
notre serment nous lie : faisons notre devoir ; le 
Père (l’empereur) le veut, il nous récompen- 
sera. 

— Approchez donc si vous l’osez , s’écrie en- 
core Fedor dans le délire du désespoir; elle s’eSt 
laissé presser dans mes bras sans se défendre. 
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Vous voyez bien qu’elle est folle !! Mais elle parle : 
écoutez. > 

On approche, et l’on n’entend que ces mots : 
t C’est donc moi qu’il aimait! » 

Fedor, qui seul comprend le sens de cette 
phrase, tombe à genoux en remerciant Dieu et en 
fondant en larmes. • „ . 

Les bourreaux s’éloignent de Xenie avec un 
respect involontaire. Elle est folle! répètent-ils 

tout bas. 

Depuis ce jour elle n’a jamais passé une minute 
sans redire les mêmes paroles : « C’est donc moi 
qu’il aimait!... » 

Plusieurs, en la voyant si calme, doutent de sa 
folie : on croit que l’amour de Fedor, révélé mal- 
gré lui, a réveillé dans le cœur de sa sœur la ten- 
dresse innocente et passionnée que cette malheu- 
reuse jeune fille ressentait depuis longtemps pour 
lui à leur insu à tous deux, et que cet éclair d’une 
lumière tardive lui a brisé le cœur. 

Nulle exhortation n’a pu jusqu’ici l’empêcher 
de répéter ces paroles qui sortent mécaniquement 
de sa bouche avec une volubilité effrayante et sans 
un instant de relâche : « C’est donc moi qu’il ai- 
mait! » 

Sa pensée, sa vie se sont arrêtées et concentrées 
sur l’aveu involontaire de l’amour de Fedor, et les 
organes de l’intelligence continuant leurs fonc- 
tions, pour ainsi dire, par l’effet d’un ressort, 
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obéissent comme en rêve à ce reste de volonté qui 
leur commande de dire et de redire la parole mys- 
térieuse et sacrée qui suffit à sa vie. 

Si Fedor n’a pas péri après Thenelef, ce n’est 
pas à la fatigue des bourreaux qu’il a dû son salut, 
c’est à celle des spectateurs; car l’homme inactif 
sé lasse du crime plus vite que l’homme qui l’exé- 
cute : la foule, saturée de 6ang, demanda qu’on 
remît le supplice du jeune homme à la nuit sui- 
vante. Dans l’intervalle, des forces considérables 
arrivèrent de plusieurs côtés. Dès le matin , tout 
le canton où la révolte avait pris naissance fut 
cerné; on décima les villages : les plus coupables, 
condamnés non à mort, mais à cent vingt coups 
de knout, périrent; puis on déporta le reste en 
Sibérie. Cependant les populations voisines de 
Vologda ne sont point rentrées dans l’ordre; on 
voit chaque jour des paysans de divers cantons, 
exilés en masse, partir par centaines pour la Si- 
bérie. Les seigneurs de ces villages désolés se 
trouvent ruinés; puisque dans ces sortes de pro- 
priétés, les hommes font la richesse du maître. 
Les riches domaines du prince *** sont devenus 
solitaires. 

Fedor, avec sa mère et sa femme, a été forcé 
de suivre les habitants de son village déserté. 

Au moment du départ des exilés, Xenie assis- 
tait à la scène, mais sans dire adieu, car ce 
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nouveau malheur ne lui a pas rendu un éclair de 
raison. 

A ce moment fatal, un événement inattendu ag- 
grava cruellement la douleur de Fedor et de sa 
famille. Déjà sa femme et sa mère étaient sur la 
charrette; il allait y monter pour les suivre et 
quitter à jamais Vologda ; mais il ne voyait que 
Xenie, il ne souffrait que pour sa sœur, orpheline, 
privée de sentimeut ou du moins de mémoire, et 
qu’il abandonnait sur les cendres encore lièdes de 
leur hameâu natal. A présent qu’elle a besoin de 
tout le monde, pensait-il, des étrangers vont être 
ses seuls protecteurs; et le désespoir tarissait scs 
larmes. Un cri déchirant parti de la charrette le 
rappelle auprès de sa femme qu’il trouve éva- 
nouie ; un des soldats de l’escorte venait d’em- 
porter l’enfant de Fedor. 

t Que vas-tu faire? s’écrie le père ivre de dou- 
leur. 

— Le poser là , le long du chemin , pour qu’on 
l’enterre, ne vois-tu pas qu’il est mort ? reprend 
le Cosaque. 

— Je veux l’emporter, moi ! 

— Tu ne l’emporteras pas. » 

En ce moment d’autres soldats attirés par le 
bruit s’emparent de Fedor, qui cédant à la force 
tombe dans la stupeur, puis il pleure, il supplie: 
il n’est pas mort, il n’est qu’évanoui ; laissez-moi 
LA Rl'SSiE. t. h. 22 
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l’embrasser. Je vous promets, dit-il en sanglotant, 
de renoncer à l’emporter si son cœur ne bat plus. 
Vous avez peut-être un fils, vous avez un père; 
ayez pitié de moi, disait le malheureux, vaincu 
par tant de douleurs! Le Cosaque attendri, lui 
rend son enfant : à peine le père a-t-il touché ce 
corps glacé que ces cheveux se hérissent sur son 
front : il jette les yeux autour de lui, ses regards 
rencontrent le regard inspiré de Xenie : ni le 
malheur, ni l’injustice, ni la mort, ni la folie, rien 
sur la terre n’empêche ces deux cœurs nés pour 
s’entendre de se deviner : Dieu le veut. 

Lejeune homme fait un signe à Xenie, les sol- 
dats respectent la pauvre insensée qui s’avance et 
reçoit le corps de l’enfant des mains du père; mais 
toujours en silence. Alors la fille de Thelenef,sans 
proférer une parole, ôte son voile pour le donner 
à Fedor, puis elle presse le petit corps dans ses 
bras. Chargée de son pieux fardeau elle reste là 
debout, immobile jusqu’à ce qu’elle ait vu son 
bïen-aimé frère assis entre une mère qui pleure 
et une épouse mourante s’éloignerpour toujours du 
village qui les a vus naître. Elle suit longtemps 
de l’œil le convoi des mugiesdéportés; enfin quand 
le dernier chariot a disparu sur la route de Sibé- 
rie quand elle est seule, elle emporte l’enfant et se 
met à jouer avec cette froide dépouille en lui 
donnant les soins les plus ingénieux et les plus 
tendres. 
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Il n'est donc pas mort, disaient les assistants! 
il va renaître, elle le ressuscitera !.... 

Puissance de l’amour!... qui peut vous assigner 
des bornes? 

La mère de Fedor se reprochait sans cesse de 
n’avoir pas retenu Xenie dans la chaumière du 
vieil insensé; < elle n’aurait pas du moins été for- 
cée d’assister au supplice de son père, disait la 
bonne Élisabeth. 

— Vous lui auriez conservé la raison pour souf- 
frir davantage », répondait Fedor à sa mère, et 
leur morne silence recommençait. 

La pauvre vieille femme avait paru longtemps 
résignée; ni les massacres, ni l'incendie ne lui 
avaient arraché une plainte; mais lorsqu’il fallut 
subiravec les autres Vologdiens la peine de l’exil, 
quitter la cabane où son fils était né , où le père 
de son fils était mort, lorsqu’on l’obligea d’aban- 
donner son frère en démence, elle perdit cou- 
rage ; la force lui manqua tout à fait; elle se 
cramponnait aux madriers de leur chaumière, 
baisant, arrachant dans son désespoir la mousse 
goudronnée qui calfeutrait les fentes du bois. On 
finit par l’emporter et par l’attacher .sur la léléga 
où nous venons de la voir pleurer le nouveau-né 
de son fils chéri. 

Ce qu’on aura peine à croire, c’est que les 
soins, le souffle vivifiant de Xenie, peut-être sa 
prière, ont rendu la vie à l’enfant que Fedor avait 
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cru perdu. Ce miracle de tendresse ou de piété la 
fait vénérer aujourd’hui comme une sainte, par 
les étrangers envoyés du Nord pour repeupler les 
ruines abandonnées de Vologda. 

Ceux mêmes qui la croient folle n’oseraient lui 
enlever l’enfant de son frère ; nul ne pense à lui 
disputer cette proie si précieusement ravie à la 
mort. Ce miracle de l’amour consolera le père 
exilé, dont le cœur s’ouvrira encore au bonheur, 
quand il saura que son fils a été sauvé et sauvé 
par elle ! !... 

Une chèvre la suit pour nourrir l'enfant. Quel- 
quefois on voit la vierge mère, vivant tableau, 
assise au soleil sur les noirs débris du château où 
elle est née et souriant fraternellement au fils de 
son âme, à l'enfant de l’exilé. 

Elle berce le petit sur ses genoux avec une 
grâce toute virginale et le ressuscité lui rend son 
ineffable sourire avec une joie angélique. Sans se 
douter de la vie, elle a passé de la charité à 
l’amour, de l’amour à la folie et de la folie à la 
maternité : Dieu la protège; l’ange et la folle 
s’embrassent au-dessus de la région des pleurs , 
comme les oiseaux voyageurs se rencontrent au 
delà des nuages. 

Quelquefois elle paraît frappée d’un souvenir 
doux et triste : alors sa bouche, insensible écho 
du passé, murmure machinalement ces mysté- 
rieuses paroles, unique et dernière expression de 
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sa vie et dont aucun des nouveaux habitants de 
Vologda ne peut deviner le sens : « C’est donc 
moi qu’il aimait! » 

* v 

FIN DE L’HISTOIRE DE THELENEF. 

Ni le poète russe, ni moi, nous n'avons reculé 
devant l’expression de vierge mère pour désigner 
Xenie et nous ne croyons ni l’un ni l’autre avoir 
manqué de respect au sublime vers du poêle 
catholique : 

O vergine Madré, figlio del tuo figlio (1), 

ni profané le profond mystère qu’il indique en si 
peu de mots. 

(1) Paradis du Dante. Chant, xxxiu, 1er vers. 



Digitized by Google 



LETTRE DIX-NEUVIÈME. 


Pétcrsbourg, ce 1« août 1839. 

La dernière fois que j’ai pu vous envoyer de 
mes nouvelles, je vous ai promis de ne pas reve- 
nir en France avant d’avoir poussé jusqu’à Mos- 
cou ; depuis ce moment, vous ne pensez plus qu’à 
cotte cité fabuleuse, fabuleuse en dépit de l’his- 
toire (1). En effet, le nom de Moscou a beau être 
assez moderne et nous rappeler les faits les plus 
positifs de notre siècle, la distance des lieux, la 
grandeur des événements le rendent poétique 
par-dessus tout autre nom. Ces scènes de poème 
épique ont une grandeur qui contraste d’une ma- 
nière bizarre avec l’esprit de notre siècle de géo- 
mètres et d'agioteurs. Je suis donc très-impatient 
d’atteindre Moscou ; c’est maintenant le but dp 
mon voyage; je pars dans deux jours, mais d’ici 
là, je vous écrirai plus assidûment que jamais, 
car je tiens à compléter , selon mes moyens, le 
tableau de ce vaste et singulier empire. 

On ne saurait se figurer la tristesse de Saint- 

(1) Ceci répond à une lettre reçue de Pari*. 
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Pétersbourg les jours où l’empereur est absent; à 
la vérité cette ville n’est, en aucun temps, ce qui 
s’appelle gaie; mais sans la cour, c’est un désert : 
vous savez d’ailleurs qu’elle est toujours menacée 
de destruction par la mer. Aussi, me disais-je ee 
malin en parcourant ses quais solitaires, ses pro- 
menades vides : c Pétersbourg va donc être sub- 
mergé; les hommes ont fui, et l’eau revient pren- 
dre possession du marécage; cette fois la nature 
a fait raison des efforts de l’art. » Ce n’est rien de 
tout cela , Pétersbourg est mort parce que l’em- 
pereur est à Péterhofif; voilà tout. 

L’eau de la Néva, repoussée par la mer, monte 
si haut, les terres sont si basses, que ce large 
débouché avec ses innombrables bras ressemble 
à une inondation stagnante, à un marais ; on ap- 
pelle la Néva un fleuve, faute de lui trouver quel- 
que qualification plus exacte. A Pétersbourg la 
Néva, c’est déjà la mer; plus haut, c’est un émis- 
saire long de quelques lieues, et qui sert de dé- 
charge au lac Ladoga dont il apporte les eaux dans 
le golfe de Finlande. 

A l’époque où l’on construisait les quais de Pé- 
lersbourg, le goût des édifices peu élevés était 
dominant chez les Ku'sses; goût fort déraisonna- 
ble dans un pays où la neige diminue de six pieds 
pendant huit mois de l’année la hauteur des mu- 
railles, et où le sol n'offre aucun accident qui 
puisse couper d’une manière un peu pittoresque 
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le cercle régulier que forme l’immuable ligne de 
l’horizon servant de cadres à des sites plats comme 
la mer. 

Un ciel gris, une eau peu vive, un climat en- 
nemi de la vie, une terre spongieuse, basse, in- 
fertile et sans solidité, une plaine si peu variée 
que la terre y ressemble à de l’eau d’une teinte 
légèrement foncée, tels sont les désavantages con- 
tre lesquels l’homme avait à lutter pour embellir 
Pétersbourg et ses environs. C’est assurément par 
un caprice, bien contraire au sentiment du beau, 
qu’on s’avise de poser sur une table rase une 
suite de monuments très-plats et qui marquent à 
peine leur place sur la mousse unie des maréca- 
ges. Dans ma jeunesse, je m’enthousiasmais au 
pied des montagneuses côtes de la Calabre devant 
des paysages dont toutes les lignes étaient verti- 
cales, la mer exceptée. Ici au contraire la terre 
n’est qu’une surface plane qui se termine par une 
ligne parfaitement horizontale tirée entre le ciel 
et l’eau. Les hôtels, les palais et les collèges qui 
bordent la Néva paraissent à peine sortir du sol 
ou plutôt de la mer; il y en a qui n’ont qu’un 
étage, les plus élevés eu ont trois, et tous sem- 
blent écrasés. Les mâts des bateaux dépassent 
les toits des maisons; ces toits sont de fer peint : 
c’est propre et léger; mais on les a faits très-plats 
à l’italienne; autre contre-sens! Les toits pointus 
conviennent seuls aux pays où jla neige abonde. 
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En Russie on est choqué à chaque pas des résul- 
tats d’une imitation irréfléchie. 

Entre ces carrés d’édifices dont l’architecture 
veut être romaine, vous apercevez de vastes per- 
cées droites et vides qu’on appelle des rues; l’as- 
pect de ces ouvertures, malgré les colonnades 
classiques qui les bordent, n'est rien moins que 
méridional. Le vent balaie sans obstacle ces rou- 
tes alignées et larges comme les allées qui divi- 
sent les compartiments d’un camp. 

La rareté des femmes contribue à la tristesse 
de la ville. Celles qui sont jolies ne sortent guère 
à pied. Les personnes riches qui veulent marcher 
ne manquent jamais de se faire suivre par un la- 
quais; cet usage est ici fondé sur la prudence et 
la nécessité. 

L’empereur seul a la puissance de peupler cet 
ennuyeux séjour, seul il fait foule dans ce bivac, 
abandonné sitôt que le maître a disparu. Il prête 
une passion, une pensée à des machines; enfin il 
est le magicien dont la présence éveille la Russie 
et dont l’absence l’endort : dès que la cour a 
quitté Pétersbourg, cette magnifique résidence 
prend l’aspect d’une salle de spectacle après la 
représentation. L’empereur est la lumière de la 
lampe. Depuis mon retour de Péterhoff, je ne re- 
connais pas Pétersbourg; ce n’est plus la ville 
que j’ai quittée il y a quatre jours; si l’empereur 
revenait cette nuit, demain on trouverait un vif 
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intérêt à tout ce qui ennuie aujourd'hui. II faut 
être Russe pour comprendre le pouvoir de l’œil 
du maître; c’est bien autre chose que l’œil de l’a- 
mant cité par La Fontaine. 

Vous croyez qu’une jeune fille pense à ses 
amours en présence de l’empereur. Détrompez- 
voûs, elle pense à obtenir un grade pour son frère : 
une vieille femme, dès qu’elle sent le voisinage 
de la cour, ne 6ent plus ses infirmités; elle n’a 
pas de famille à pourvoir : n’importe; on fait de 
la courtisanerie pour le plaisir d’en faire, et l’on 
est servile sans intérêt; comme on aime le jeu 
pour lui-même. La flatterie n'a pas d’âge. Ainsi , 
à force de secouer le fardeau des ans, cette ma- 
rionette ridée perd la dignité de la vieillesse : 
on se sent impitoyable pour la décrépitude agi- 
tée parce qu’elle est ridicule. C’est surtout à la 
fin de la vie qu’il faudrait savoir pratiquer les 
leçons du temps, qui ne cesse de nous enseigner 
le grand art de renoncer. Heureux les hommes 
qui de bonne heure ont su profiter de ces avertis- 
sements!!.... le renoncement prouve la force de 
l’ame : quitter avant de perdre, telle est la co- 
quetterie de la viellesse. 

Elle n’est guère à l’usage des gens de cour; 
aussi l’exerce-t-on à Saint Pétersbourg moins que 
partout ailleurs. Les vieilles femmes remuantes 
me paraissent le fléau de la cour de Russie. Le 
soleil de la faveur aveugle les ambitieux et sur- 
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tout les ambitieuses; il les empêche de disccr- 
ner leur véritable intérêt qui serait de sauver sa 
fierté en cachant les misères de son cœur. Au 
contraire, les courtisans russes, pareils aux dé- 
vots perdus en Dieu, se glorifient de leur pauvreté 
d’âme ; ils font (lèche de tout bois, ils exercent 
leur métier à découvert. Ici le flatteur joue les 
cartes sur la table; et ce qui m’étonne, c’est qu’il 
puisse encore gagner à un jeu si counu de tout 
le monde. En présence de l’empereur l’hydropique 
respire, le vieillard paralysé devient agile, il n’y 
a plus de malade, plus de goutteux : il n’y a plus 
d’amoureux qui brûle, plus de jeune homme qui 
s’amuse, plus d’homme d’esprit qui pense, il n’y 
a plus d’homme!!! C’est l’avanie de l’espèce. 
Pour tenir lieu d’âme à ces apparences humaines, 
il leur reste un dernier souffle d’avarice et de va- 
nité qui les anime jusqu’à la fin : ces deux pas- 
sions font vivre toutes les cours, mais ici elles 
donnent à leurs victimes l’émulation militaire; 
c’est une rivalité disciplinée qui s’agite à tous les 
étages de la société. Monter d’un grade en atten- 
dant mieux, telle est la pensée de celte foule éti- 
quetée. 

Mais aussi quelle prostration de force a lieu 
quand l’astre qui faisait mouvoir ces atomes flat- 
teurs, n’est plus au-dessus de l'horizon! On croit 
voir la rosée du soir tomber sur la poussière, ou 
les nonnes de Robert le Diable se recoucher dans 
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leurs sépulcres en attendant le signal d'une nou- 
velle ronde. 

Avec cette continuelle tension de l'esprit de 
tous et de chacun vers l’avancement, point de con- 
versation possible : les yeux des Russes du grand 
monde sont des tournesols de palais : on vous parle 
sans s’intéresser à ce qu’on vous dit, et le regard 
reste fasciné parle soleil de la faveur. 

Ne croyez pas que l’absence de l’empereur rende 
la conversation plus libre; il est toujours présent 
à l’esprit : alors à défaut des yeux c’est la pensée 
qui fait tournesol. En un mot, l’empereur est le 
bon Dieu ; il est la vie, il est l’amour pour ce mal- 
heureux peuple. C’est en Russie surtout qu’il fau- 
drait répéter sans se lasser la prière du sage : 
« Mon Dieu, préservez-moi de l’ensorcellement des 
niaiseries! » 

Vous figurez-vous la vie humaine réduite à l’es- 
poir de faire la révérence au majtre pour le remer- 
cier d’un regard? Dieu avait mis trop de passions 
dans le cœur de l’homme pour l’usage qu’il en fait 
ici. 

Que si je me mets à la place du seul homme à 
qui l’on y reconnaisse le droit de vivre libre , je 
tremble pour lui. Terrible rôle à jouer que celui 
de la providence de soixante millions d’âmes !! 
Cette divinité, née d’une superstition politique, 
n’a que deux partis à prendre : prouver qu’elle est 
homme en sc laissant écraser, ou pousser ses scc- 
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lateurs à la conquête du monde pour soutenir qu’elle 
est Dieu ; voilà comment en Russie la vie entière 
n’est que l’école de l’ambition. 

Mais par quel chemin les Russes ont-ils passe 
pour arriver à cette abnégation d’eux-roémcs? Quel 
moyen humain a pu amener un tel résultat poli- 
tique? le moyen?... le voici, c’est le tchinn : le 
tchinn est le galvanisme, la vie apparente des 
corps et des esprits, c’est la passion qui survit à 
toutes les passions!... Je vous ai montré les effets 
du tchinn : maintenant il est juste que je vous dise 
ce que c’est que le tchinn. 

Le tchinn c’est une nation enrégimentée, c’est 
le régime militaire appliqué à une société tout en- 
tière, et même aux classes qui ne vont pas à la 
guerre. En un mot c’est la division de la popula- 
tion civile en classes, qui répondent aux grades de 
l’armée. Depuis que cette hiérarchie est instituée, 
tel homme qui n’a jamais vu faire l’exercice, peut 
obtenir le rang de colonel. 

Pierre le Grand, c’est toujours à lui qu’il faut 
remonter pour comprendre la Russie actuelle : 
Pierre le Grand, importuné de certains préjugés 
nationaux qui ressemblaient à de l’aristocratie, et 
qui le gênaient dans l’exécution de ses plans, s’a- 
visa un jour de trouver les têtes de son troupeau 
trop pensantes, trop indépendantes; voulant re- 
médier à cet inconvénient, le plus grave de tous 
aux yeux d’un esprit actif et sagace dans sa 
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sphère, mais trop borné pour comprendre les 
avantages de la liberté quelque profitable qu'elle 
soit aux nations, et même aux hommes qui les 
gouvernent; ce grand maître, en fait d’arbitraire, 
n’imagina rien de mieux dans sa pénétration pro- 
fonde, mais restreinte, que de diviser le troupeau, 
c’est-à-dire, le pays en diverses classes indépen- 
dantes du nom, de la naissance des individus et 
de l’illustration des familles : si bien que le fils 
du plus grand seigneur de l’empire peut faire 
partie d’une classe inférieure, tandis que le fils 
d’un de ses paysans peut monter aux premières 
classes selon le bon plaisir de l’empereur. Dans 
celte division du peuple, chaque homme reçoit 
sa place de la faveur du prince ; et voilà com- 
ment la Russie est devenue un régiment de 
soixante millions d’hommes, c’est ce qu’on appelle 
le tchinn, et c’est la plus grande œuvre de Pierre 
le Grand. 

Vous voyez de quelle manière ce prince , qui a 
fait tant de mal par précipitation, s’est affranchi 
en un jour des entraves des siècles. Ce tyran du 
bien, quand il a voulu régénérer son peuple, a 
compté la nature, l’histoire, le passé, le carac- 
tère, la vie des hommes pour rien. De tels sacri- 
fices rendent les grands résultats faciles, aussi 
Pierre I" a-t-il fait de grandes choses, mais avec 
d’immenses moyens; et ces grandes choses ont été 
rarement bonnes. U sentait fort bien et savait 
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mieux que personne que tant que la noblesse 
subsiste dans une société, le despotisme d'un seul 
n’y sera jamais qu’une fiction; donc il s’est dit : 
pour réaliser mon gouvernement il faut anéantir 
ce qui reste du régime féodal, et le meilleur moyen 
d’atteindre à ce but c’est de faire des caricatures 
de gentilshommes, d’accaparer la noblesse, c’est- 
à-dire de la détruire en la faisant dépendre de 
moi : aussitôt la noblesse a été sinon abolie, du 
moins transformée, c’est-à-dire annulée par une 
institution qui la supplée sans la remplacer. Il est 
des castes dans cette hiérarchie où il suffit d’en- 
trer pour acquérir la noblesse héréditaire. Pierre 
le Grand, que j’appellerais plus volontiers Pierre 
le Fort, devançant de plus d’un demi-siècle les 
révolutions modernes, a écrasé la féodalité par ce 
moyen. Moins puissante à la vérité chez lui qu’elle 
ne l’était chez nous, elle a succombé sous l’in- 
stitution moitié civile moitié militaire qui a fait 
la Russie actuelle. Il était doué d’un esprit lu- 
cide, et néanmoins de courte portée. Aussi, en 
élevant son pouvoir sur tant de ruines, n’a-t-il su 
profiter de la force exorbitante qu’il accaparait 
que pour singer plus à son aise la civilisation de 
l’Europe. 

Avec les moyens d’action usurpés par ce prince, 
un esprit créateur eût opéré bien d’autres mira- 
cles. Mais la nation russe, montée après toutes les 
autres sur la grande scène du monde, a eu pour 


Digitized by Google 



— 264 — 

génie l’imitation : et pour organe, un élève char- 
pentier! Avec un chef moins minutieux, moins 
attaché aux détails, cette nation eût fait parler 
d’elle plus tard , il est vrai, mais d’une manière 
plus glorieuse. Son pouvoir fondé sur des néces- 
sités intérieures, eût été utile au monde ; il n’est 
qu’étonnant. 

Les successeurs de ce législateur en sayon, ont 
joint pendant cent ans l'ambition de subjuguer 
leurs voisins à la faiblesse de les copier. Aujour- 
d’hui l’empereur Nicolas croit enfin le temps venu 
où la Russie n’a plus besoin d’aller prendre ses 
modèles chez les étrangers pour dominer et pour 
conquérir le monde. Il est le premier souverain 
vraiment Russe qu’ait eu la Russie depuis Ivan IV. 
Pierre I", Russe par son caractère, ne l’était pas 
par sa politique; Nicolas, Allemand par nature, 
est Russe par calcul et par nécessité. 

Le tchinn est composé de quatorze classes 
et chacune de ces classes a des privilèges qui 
lui sont propres. La quatorzième est la plus 
basse. ' 

Placée immédiatement au-dessus des serfs, elle 
a pour unique avantage celui d’être composée 
d’hommes intitulés libres. Cette liberté consiste 
à ne pouvoir être frappé sans que celui qui donne 
les coups encoure des poursuites criminelles. En 
revanche tout individu qui fait partie de cette 
classe est tenu d’écrire sur sa porte son numéro 
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de. classe afin que nul supérieur ne puisse êlre 
induit en tentation ni èn erreur; averti par cette 
précaution, le batteur d'homme libre deviendrait 
coupable et serait passible d’une peine. 

Cette quatorzième classe est composée des der- 
niers employés du gouvernement, des commis de 
la poste, des facteurs, et autres subalternes char- 
gés de porter ou d’exécuter les ordres des admi- 
nistrateurs supérieurs : elle répond au grade de 
sous-officier dans l’armée impériale. Les hommes 
qui la composent, serviteurs de l’empereur, ne 
sont serfs de personne ; et ils ont le sentiment 
de leur dignité sociale; quant à la dignité hu- 
maine, vous le savez, elle n’est pas connue en 
Russie. 

Toutes les classes du tchinn répondant à autant 
de grades militaires, la hiérarchie de l’armée se 
trouve pour ainsi dire en parallèle avec l’ordre 
qui règne dans l’état tout entier. La première 
classe est au sommet de la pyramide, et elle se 
compose aujourd’hui d’un seul homme : le maré- 
chal Paskiewitch , vice-roi de Varsovie. 

Je vous le répète, c’est uniquement la volonté 
de l’empereur qui fait qu’un individu avance dans 
le tchinn. Ainsi un homme monté de degrés en 
degrés jusqu’au rang le plus élevé de cette nation 
artificielle, peut parvenir aux derniers honneurs 
militaires sans avoir servi dans aucune arme. 

23 . 
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La faveur de l’avancement ne se demande ja- 
mais, mais elle se brigue toujours. 

Il y a là une force de fermentation immense 
mise à la disposition du chef de l’État. Les méde- 
cins se plaignent de ne pouvoir donner la fièvre 
à certains patients pour les guérir des maladies 
chroniques : le czar Pierre a inoculé la fièvre de 
l’ambition à tout son peuple pour le rendre plus 
pliable et pour le gouverner à sa guise. 

L’aristocratie anglaise est également indépen- 
dante de la naissance, puisqu’elle tient à deux 
choses qui s’acquièrent : à la charge et à la terre. 
Or si celte aristocratie, toute mitigée qu’elle est, 
prête encore une énorme influence à la couronne, 
quelle ne doit donc pas être la puissance d’un 
maître de qui relèvent toutes ces choses à la fois, 
en droit comme en fait?... 

Il résulte d’une semblable organisation sociale 
une fièvre d’envie tellement violente, une tension 
si constante des esprits vers l’ambition, que le 
peuple russe a dû devenir inepte à tout, excepté 
à la conquête du monde. J’en reviens toujours à 
ce terme, parce qu'on ne peut s’expliquer que 
pour un tel but l’excès des sacrifices imposés ici 
a l'individu par la société. Si l’ambition excessive 
dessèche le cœur d’un homme, elle peut bien aussi 
tarir la pensée, égarer le jugement d’une nation 
au point de lui faire sacrifier sa liberté à la vic- 
toire. Sans cette arrière-pensée, avouée ou non, 
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et à laquelle bien des hommes obéissent peut-être 
à leur insu, l’histoire de Russie me paraîtrait une 
énigme inexplicable. 

Ici s’élève une question capitale : la pensée con- 
quérante qui est la vie secrète de la Russie, est- 
elle un leurre propre à séduire plus ou moins 
longtemps des populations grossières; ou bien 
doit-elle un jour se réaliser ? 

Ce doute m’obsède sans cesse, et malgré tous 
mes efforts je n'ai pu le résoudre. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que depuis que je suis en 
Russie, je vois en noir l’avenir de l’Europe. Pour- 
tant ma conscience m’oblige à vous avouer que 
cette opinion est combattue par des hommes très- 
sages et très-expérimentés. 

Ces hommes disent que je m’exagère la puis- 
sance russe, que chaque société a ses fatalités, 
que le destin de celle-ci est de pousser scs con- 
quêtes vers l’Orient, puis de se diviser elle-même. 
Ces esprits qui s’obstinent à ne pas croire au bril- 
lant avenir des Slaves conviennent avec moi des 
heureuses et aimables dispositions de ce peuple; 
ils reconnaissent qu’il est doué de l’instinct du 
pittoresque, ils lui accordent le sentiment musi- 
cal; ils concluent que ces dispositions peuvent 
l’aider à cultiver les beaux-arts jusqu’à un cer- 
tain point, mais qu’elles ne suffisent pas à réaliser 
les prétentions dominatrices que je lui attribue ou 
que je suppose à son gouvernement, c Le génie 
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scientifique manque aux Russes, ajoutent-ils, iis 
n'ont jamais montré de puissance créatrice; n’ayant 
reçu de la nature qu’un esprit paresseux et super- 
ficiel, s’ils s’appliquent, c’est par peur plus que 
par penchant; la peur les rend aptes à tout entre- 
prendre, à ébaucher tout; mais aussi elle les em- 
pêche d’aller loin sur aucune roule ; le génie est 
de sa nature hardi comme l'héroïsme, il vit de 
liberté, tandis que la peur et l’esclavage n’ont 
qu’un règne et une sphère bornés comme la médio- 
crité dont ils sont les armes. Les Russes bons 
soldats sont mauvais marins; en général, ils sont 
plus résignés que réfléchis; plus religieux que 
philosophes, ils ont plus d’obéissance que de vo- 
lonté, leur pensée manque de ressort comme leur 
âme de liberté (1). Ce qui leur paraît le plus dif- 
ficile et ce qui leur est le moins naturel; c’est 
d’occuper sérieusement leur intelligence et de fixer 
leur imagination, afin de l’exercer utilement : tou- 
jours enfants, ils pourront pour un moment être 
conquérants dans le domaine du sabre; ils ne le 
seront jamais dans celui de la pensée; or, un 
peuple qui n’a rien à enseigner aux peuples qu’il 
veut subjuguer n’est pas longtemps le plus fort. 

* Physiquement même les paysans français et 

anglais sont plus robustes que les Russes : ceux-ci 
• > 

(1) roir le portrait des Eusses, lettre trente-deuxième, 
Moscou, 
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sont plus agiles que musculeux, plus féroces qu’é- 
nergiques, plus rusés qu’entreprenants; ils ont le 
courage passif, mais ils manquent d'audace et de 
persévérance : l’armée, si remarquable par sa 
discipline et par sa bonne tenue les jours de pa- 
rade, est composée, à l’exception de quelques 
corps d’élite, d’hommes bien habillés quand ils 
se montrent en public, mais tenus salement lors- 
qu’ils restent dans l’intérieur des casernes. Le 
teint hâve des soldats trahit la souffrance et la 
faim; car les fournisseurs volent ces malheureux 
qui ne sont pas assez payés pour subvenir à leurs 
besoins, en prélevant sur leur solde de quoi se 
mieux nourrir : les deux campagnes de Turquie 
ont assez montré la faiblesse du colosse : bref, 
une société qui n’a pas goûté de la liberté en 
naissant, et chez laquelle toutes les grandes crises 
politiques ont été provoquées par l’influence 
étrangère, énervée dans son germe, n’a pas un 
long avenir... » 

De tout cela l’on conclut que la Russie puis- 
sante chez elle, redoutable tant qu’elle ne luttera 
qu’avec des populations asiatiques, se briserait 
contre l’Europe le jour où elle voudrait jeter le 
masque et faire la guerre pour soutenir son arro- 
gante diplomatie. 

Telles sont, ce me semble, les plus fortes rai- 
sons opposées à mes craintes par les optimistes 
politiques. Je n’ai point affaibli les arguments de 
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mes adversaires; ils m’accusent d’exagérer le dan- 
ger. A la vérité, mon opinion est partagée par 
d’autres esprits tout aussi graves et qui ne ces- 
sent de reprocher aux optimistes leur aveugle- 
ment, en les exhortant à reconnaître le mal avant 
qu’il soit devenu irrémédiable. Je vous ai pré- 
senté la question sous ses deux faces; prononcez : 
votre arrêt sera pour moi d’un grand poids; toute- 
fois, je vous préviens que si votre décision m’est 
contraire, elle n’aura d’autre résultat prochain 
que de me forcer à défendre mon opinion le plus 
longtemps et le plus vigoureusement possible, en 
tâchant de l’étayer par de meilleures raisons. Je 
vois le colosse de près, et j'ai peine à me persua- 
der que cette œuvre de la Providence n’ait pour 
but que de diminuer la barbarie de l'Asie. 11 me 
semble qu’elle est principalement destinée à châ- 
tier la mauvaise civilisation de l’Europe par une 
nouvelle invasion; l'éternelle tyrannie orientale 
nous menace incessamment et nous la subirons si 
nos extravagances et nos iniquités nous rendent 
dignes d’un tel châtiment. 

Vous n’attendez pas de moi un voyage com- 
plet; je néglige de vous parler de bien des choses 
célèbres ou intéressantes, parce qu’elles n’ont 
. fait que peu d’impression sur moi : je veux res- 
ter libre, et ne décrire que ce qui me frappe vive- 
ment. Les nomenclatures obligées me dégoûte- 
raient des voyages : il y a bien assez de catalogues 
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sans que j'ajoute mes listes à tant de chiffres. 

On ne peut rien voir ici sans cérémonie et 6ans 
préparation. Aller quelque part que ce soit, quand 
l’envie vous prend d’y aller, c’est chose impos- 
sible; s’il faut prévoir quatre jours d’avance où 
vous portera votre fantaisie, autant n’avoir point 
de fantaisie : c’est à quoi l’on finit par se résigner 
en vivant ici. L’hospitalité russe , hérissée de for- 
malités, rend la vie difficile aux étrangers les plus 
favorisés; c’est un prétexte honnête pour gêner 
les mouvements du voyageur et pour borner la 
licence de ses observations. On vous fait soi-disant 
les honneurs du pays, et grâce à cette fastidieuse 
politesse, l’observateur ne peut visiter les lieux, 
examiner les choses qu’avec un guide; n’étant 
jamais seul, il a plus de peine à juger d’après 
lui-même, et c’est ce qu’on veut. Pour entrer en 
Russie, il faut déposer, avec votre passe-port, 
votre libre arbitre à la frontière. Voulez-vous voir 
les curiosités d’un palais? on vous donnera un 
chambellan qui vous en fera les honneurs du haut 
en bas , et vous forcera par sa présence à obser- 
ver chaque chose en détail, c’est-à-dire à ne voir 
que de son point de vue et à tout admirer sans 
choix. Voulez-vous parcourir un camp, qui n’a 
d’autre intérêt pour vous que le site des baraques, 
l’aspect pittoresque des uniformes, la beauté des 
chevaux, la tenue du soldat sous la tente? un offi- 
cier, quelquefois un général vous accompagnera ; 
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un hôpital? le médecin en chef vous escortera: 
une forteresse? le gouverneur vous la montrera 
ou plutôt vous la cachera poliment : une école, 
un établissement public quelconque? le directeur, 
l’inspecteur sera prévenu de votre visite , vous le 
trouverez sous les armes, et l’esprit bien préparé 
à braver votre examen : un édifice? l’architecte 
vous en fera parcourir toutes les parties, et vous 
expliquera de lui-même tout ce que vous ne lui 
demanderez pas afin d’éviter de vous instruire de 
ce que vous avez intérêt d’apprendre. 

Il résulte de ce cérémonial oriental que pour ne 
point passer votre temps à faire le métier de de- 
mander des permissions, vous renoncez à voir 
bien des choses : premier avantage!... Ou si votre 
curiosité est assez robuste pour vous faire per- 
sister à importuner les gens, vous serez au moins 
surveillé de si près dans vos perquisitions qu’elles 
n’aboutiront à rien; vous ne communiquerez qu’of- 
ficiellement avec les chefs des établissements soi- 
disant publics, et l’on ne vous laissera d’autre 
liberté que celle d’exprimer devant l’autorité lé- 
gitime votre admiration commandée par la poli- 
tesse, par la prudence et par une reconnaissance 
dont les Russes sont fort jaloux. On ne vous re- 
fuse rien, mais on vous accompagne partout : la 
politesse devient ici un moyen de surveillance. 

Voilà comme on vous tyrannise sous prétexte 
de vous faire honneur. Tel est le sort des voya- 
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geurs privilégiés. Quant aux voyageurs ùon pro- 
tégés, ils ne voient rien du tout. Ce pays est or- 
ganisé de façon que sans l’intervention immédiate 
des agents de l’autorité , nul étranger ne peut le 
parcourir agréablement ni même sûrement. Vous 
reconnaissez, j’espère, les mœurs et la poli- 
tique- de l’Orient déguisées sous l’urbanité euro- 
péenne.... Cette alliance de l’Orient et de l’Occi- 
dent dont on retrouve les conséquences à chaque 
pas est ce qui caractérise l’empire russe. 

La demi-civilisation procède par des forma- 
lités; une civilisation raffinée les fait disparaître ; 
c’est ainsi que la politesse parfaite exclut les fa- 
çons. 

Les Russes sont encore persuadés de l’efficacité 
du mensonge, et celte illusion m’étonne de la part 
de gens qui en ont tant usé..... Ce n’est pas que 
leur esprit manque de finesse ou de compréhen- 
sion; mais dans un pays où les gouvernants n’ont 
pas encore compris les avantages de la liberté, 
même pour eux, les gouvernés doivent reculer 
devant les inconvénients immédiats de la sincé- 
rité. On est forcé de le répéter à chaque instant : 
ici, peuples et grands, tous nous rappellent les 
Grecs du Bas-Empire. 

Je ne suis peut-être pas assez reconnaissant 
des soins dont ce peuple affecte d’entourer un 
étranger connu ; c’est que je vois le fond des pen- 
sées et que je me dis malgré moi : tout cet empres- 
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sement montre moins de bienveillance qu’il ne 
trahit d’inquiétude. 

On veut , d’après le judicieux précepte de Mo- 
nomaque (1) , que l’étranger sorte content du 
pays. 

Ce n’est pas que le vrai pays se soucie de ce 
qu’on dit et pense de lui ; mais quelques familles 
prépondérantes sont travaillées du puéril désir de 
refaire en Europe la réputation de la Russie. 

Si je regarde plus avant, j’aperçois, sous le 
voile dont on se plaît à couvrir les objets, le goût 
du mystère pour le mystère même ; c’est un effet 
de l’habitude et de la complexion... Ici la réserve 
est à l’ordre du jour , comme l’imprudence l’est à 
Paris. 

En Russie le secret préside à tout : secret ad- 
ministratif, politique, social; discrétion utile et 
inutile , silence superflu pour assurer le néces- 
saire; tels sont les inévitables conséquences du 
caractère primitif de ces hommes , corroboré par 
l’influence de leur gouvernement. Tout voyageur 
est un indiscret; il faut le plus poliment possible 
garder à vue l’étranger toujours trop curieux, de 
peur qu’il ne voie les choses telles qu’elles sont, 
ce qui serait la plus grande des inconvenances. 
Bref les Russes sont des Chinois déguisés; ils ne 
veulent pas avouer leur aversion pour les obser- 

(1) V. 'épigraphe tome 1er et la conclusion tome IV. 
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valeurs venus de loin; mais s’ils osaient braver 
ainsi que les vrais Chinois le reproche de barba- 
rie , ils nous refuseraient l’entrée de Pétcrsbourg 
comme on nous exclut de Pékin, et ils n’admet- 
traient chez eux que les gens de métiers , en 
ayant soin de ne plus permettre à l’ouvrier qui 
serait reçu de retourner dans son pays. Vous 
voyez pourquoi l’hospitalité russe trop vantée 
m’importune plus qu’elle ne me flatte et ne me 
touche ; on m’enchaîne sous prétexte de me pro- 
téger ; mais de toutes les espèces de gênes, la plus 
insupportable me paraît celle dont je n’ai pas le 
droit.de me plaindre. La reconnaissance que j’é- 
prouve ici pour l’empressement dont je me vois 
l’objet est celle d’un soldat enrôlé de force : moi, 
indépendant avant tout, c’est-à-dire voyageur, je 
me sens passer sous le joug : on s’évertue sans 

cesse à discipliner mes idées On ne sait faire 

autre chose ici que l’exercice ; les esprits y ma- 
nœuvrent comme les soldats ; chaque soir en ren- 
trant chez moi , je me tâte pour voir quel uni- 
forme je porte , j’examine mes pensées pour leur 
demander leur grade, caries idées sont classées 
en ce pays selon les personnes : à tel rang on a ou 
l’on professe telle manière de voir, et plus on 
monte, moins on pense, c’est-à-dire, moins on 
ose parler. 

Ayant évité soigncuserncilt de me lier avec 
beaucoup de grands seigneurs, je n’ai bien vu 
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que la cour; je voulais conserver mes droits de 
juge indépendant et impartial, je craignais de me 
faire accuser d’ingratitude ou d’infidélité ; je 
craignais surtout de rendre des personnes du pays 
responsables de mes opinions particulières. Mais 
à la cour j’ai passé en revue toute la société. 

L’affectation du ton français , moins l’esprit de 
conversation naturel à la France, voilà ce qui m’a 
frappé d’abord. J’ai bien entrevu un esprit russe, 
esprit caustique, sarcastique, moqueur, et qui me 
paraîtrait amusant dans une conversation libre, 
sans jamais m’inspirer de sécurité ni de bienveil- 
lance. Mais cet esprit demeure caché aux étran- 
gers comme tout le reste. Si je séjournais ici un 
peu de temps j’arracherais leur masque à ces ma- 
rionnettes; car je m’ennuie de les voir copier les 
grimaces françaises. A mon âge on n’a plus rien 
à apprendre de l’affectation ; la vérité seule inté- 
resse toujours, parce qu’elle instruit; elle seule 
est toujours nouvelle. 

Voilà donc pourquoi j’ai profité le moins pos- 
sible de l’hospitalité des gens du grand monde; 
c’est bien assez de subir l’indispensable hospita- 
lité des administrateurs et des employés de tous 
grades; cette surveillance, qu’on s’efforce de dé- 
corer d’un nom patriarcal, me rebute comme l’hy- 
pocrisie. Parlez-moi des pays où l’hospitalité n’est 
pas un impôt régulier! celle qu’on y reçoit a le 
^■rix d’une faveur. 
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J’ai remarqué dès le premier abord que tout 
Russe des basses classes, soupçonneux par na- 
ture, déteste les étrangers par ignorance, par pré- 
jugé national ; j’ai trouvé ensuite que tout Russe 
des classes élevées, également soupçonneux, les 
craint parce qu'il les croit hostiles; il dit : t Les 
Français, les Anglais sont persuadés de leur su- 
périorité sur tous les peuples, » ce motif suffit au 
Russe pour haïr l’étranger, comme en France le 
provincial se défie du parisien. Une jalousie sau- 
vage, une envie puérile, mais impossible à désar- 
mer, domine la plupart des Russes dans leurs 
rapports avec les hommes des autres pays ; et 
comme vous sentez partout cette disposition peu 
sociable, vous finissez, tout en vous en plaignant, 
par partager la méfiance que vous inspirez. Vous 
concluez qu’une confiance qui ne devient jamais 
réciproque est de la duperie , et dès lors vous res- 
tez froid , réservé, comme les cœurs au fond des- 
quels vous lisez malgré vous et malgré eux. 

Le caractère russe, sous beaucoup de rapports, 
est le contraire du caractère allemand. Voilà pour- 
quoi les Russes disent qu’ils ressemblent aux 
Français; mais celte analogie n’est qu’apparente; 
dans le fond des âmes il y a une grande dissem- 
blance. Vous pouvez admirer si bon vous semble 
en Russie la pompe, la dignité orientale, vous y 
pouvez étudier l’astuce grecque : gardez-vous d’y 
chercher la naïveté gauloise, la sociabilité, l’ama- 

24 . 
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bilité des Français quand ils ont naturels; vous y 
trouveriez encore moins, je l’avoue, la bonne foi, 
la solidité d’instruction, la cordialité germani- 
ques. En Russie on rencontrera de la bonté puis- 
qu’il y en a partout où il y a des hommes; mais on 
n’y rencontrera jamais de la bonhomie. 

Tout Russe est né imitateur, donc il est obser- 
vateur avant tout et même, pour tout dire, ce 
talent qui est celui des peuples enfants, dégénère 
souvent en un espionnage assez bas; il produit des 
questions importunes , impolies et qui deviennent 
choquantes de la part de gens toujours impéné- 
trables eux-mêmes et dont les réponses ne sont 
que des faux-fuyants. On dirait ici que l’amitié 
même a quelque accointance avec la police. Gom- 
ment se sentir à son aise avec des hommes si avi- 
sés, si discrets quand à ce qui les concerne et si 
inquisitifs à l’égard des autres? S’ils vous voyaient 
prendre avec eux des manières plus naturelles que 
celles qu’ils ont avec vous, ils vous croiraient leur 
dupe : gardez-vous donc de leur laisser voir de 
l’abandon, de leur témoigner de la confiance : 
pour des hommes qui ne sentent rien, il y a un 
amusement à observer les émotions des autres; 
mais je n’aime pas à servir à ce divertissement. 
Nous voir vivre, c’est le plus grand plaisir des 
Russes; si nous les laissions faire, ils se plai- 
raient à lire dans notre cœur, à faire l’analyse de 
nos sentiments , comme on va au spectacle. 
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La défiance excessive des gens auxquels vous 
avez affaire ici , à quelque classe qu’ils appartien- 
nent, vous avertit de vous tenir sur vos gardes : 
le danger que vous courez vous est révélé par la 
peur que vous inspirez. 

L’autre jour à Péterhoff un traiteur n’a pas voulu 
permettre à mon domestique de place de me servir 
un mauvais souper dans ma loge d’acteur, sans 
lui en faire déposer le prix d’avance. Notez que la 
boutique de cet homme si prudent est à deux pas 
du théâtre. Ce que vous portez à votre bouche 
d’une main il faut le payer de l’autre ; si vous com- 
mandez quelque chose à un marchand sans lui 
donner des arrhes, il. croira que yous plaisantez 
et ne travaillera pas pour vous; nul ne peut quitter 
la Russie s’il n 7 a prévenu de son projet tous Ses 
créanciers; c’est-à-dire s’il n’a fait annoncer son 
départ trois fois dans les gazettes et mis une dis- 
tance de huit jours entré chaque publication. Ceci 
est de rigueur, à moins de payer la police pour 
abréger les délais, mais il faut que l’insertion ait 
eu lieu au moins une ou deux fois. On ne vous 
accorde des chevaux de poste que sur une attes- 
tation de l’autorité qui certifie que vous ne devez 
rien à personne. 

Tant de précautions dénotent la mauvaise foi 
qui règne dans un pays ; et comme jusqu’à présent 
les Russes ont eu personnellement peu de rapport 
avec les étrangers, ils n’ont pu prendre leçon de 
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ruse que d’eux-mêmes. L’expérience ne leur est 
venue que des relations qu’ils ont entre eux. Ces 
hommes ne nous permettent pas d’oublier le mot 
de leur souverain favori Pierre le Grand : * Il faut 
trois juifs pour tromper un Russe. » 

A chaque pas que vous faites ici vous recon- 
naissez ces politiques de Byzance dépeints par les 
historiens du temps des croisés et retrouvés par 
l’empereur Napoléon dans l’empereur Alexandre 
dont il disait souvent : « C’est un Grec du Bas- 
Empire!!... » 

Il faut autant qu’on peut éviter d’avoir aucune 
affaire à traiter avec des esprits dont les modèles 
et les instituteurs furent toujours ennemis de la 
chevalerie; ces esprits sont esclaves de leurs inté- 
rêts, et souverains de leur parole ; je me plais à le 
répéter : jusqu’à présent dans tout l’empire russe 
je n’ai trouvé qu’une seule personne qui me parût 
sincère ; c’est l’empereur. 

A la vérité la franchise coûte moins à un auto- 
crate qu’elle ne coûte à ses sujets. Pour le czar 
parler sans déguisement c’est faire acte d'autorité ; 
le souverain absolu qui ment, abdique. 

Mais combien ne s’en est-il pas trouvé qui ont 
méconnu sur ce point leur pouvoir et leur dignité! 
Les âmes basses ne se croient jamais au-dessus du 
mensonge; il faut donc savoir gré de sa sincérité 
même à un homme tout-puissant. L’empereur 
Nicolas unit la franchise à la politesse; et ces deux 
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qualités, qui s’excluent chez le vulgaire, se ser- 
vent merveilleusement l’une l’autre chez ce prince. 

Parmi les grands seigneurs, ceux qui ont bon 
ton l’ont parfait : c’est ce dont on peut s’assurer 
tous les jours à Paris et ailleurs. Mais un Russe de 
salon qui n’arrive pas à la vraie politesse, c’est- 
à-dire à l’expression facile d’une aménité réelle, 
est d’une grossièreté d’âme qui devienldoublement 
choquante par la fausse élégance de ses manières 
et de son langage. Ces Russes mal élevés et déjà 
bien endoctrinés, bien habillés, tranchants, sûrs 
d’eux-mêmes, suivent au pas de charge l’élégance 
de l’Europe, sans savoir que l’élégance des habi- 
tudes n'a de prix qu’autant qu’elle annonce quel- 
que chose de mieux dans le cœur de ceux qui la 
possèdent; apprentis de la mode iis prennent l'ap- 
parence pour la chose : ce sont des ours façonnés 
qui me font regretter les ours bfuls; ils ne sont 
pas encore des hommes cultivés, qu’ils sont déjà 
des sauvages gâtés. 

Puisque la Sibérie existe, et qu’on en fait par- 
fois l’usage que vous savez, je voudrais la peupler 
de jeunes officiers ennuyés et de belles dames qui 
ont mal aux nerfs, t Vous demandez des passe- 
ports pour Paris, en voici pour Tobolsk. » 

Voilà comment je voudrais que l’empereur re- 
médiât à la manie des voyages qui fait d’effrayants 
progrès en Russie parmi les sous-lieutenants à 
imagination et les femmes vaporeuses. 
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Si en même temps il reportait le siège de son 
empire à Moscou, il aurait réparé, le mal causé 
par Pierre le Grand autant qu'un homme peut 
atténuer les erreurs des générations. 

Pétersbourg, cette ville bâtie contre la Suède 
plus encore que pour la Russie, ne devait être 
qu’un port de mer, un Dantzick russe : au lieu de 
cela , Pierre I er construisit à ses boyards une loge 
sur l’Europe ; il enferma dans une salle de bal scs 
grands seigneurs enchaînés , les laissant lorgner 
de loin avec envie une civilisation qu’on leur dé- 
fendait d’atteindre; car forcer à copier, c’est em- 
pêcher d’égaler! Puis il leur dit : <i Vous m’ap- 
pellerez Pierre le Grand sous peine de mort, 
parce que c’est moi qui vous civilise au prix de 
la vie de mon peuple et de la tête de mon fils! * 

Pierre le Grand, dans toutes ses œuvres, a 
compté l’humanité, le temps et la nature pour 
rien. Cette erreur, qui est le propre de la médio- 
crité obstinée et toute-puissante, c’est-à-dire de 
la tyrannie dont elle devient le cachet, ne peut 
être pardonnée à un homme qualifié de génie 
créateur par son peuple. Plus on examine la Rus- 
sie et plus on se confirme dans l’opinion que ce 
prince a été trop exalté , même chez les étran- 
gers; la postérité peut manquer d’équité par excès 
d’admiration. Si le czar Pierre eût été aussi su- 
périeur qu’on le dit, il eût évité la fausse route 
dans laquelle il a poussé son peuple, il eût prévu 
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et détesté la frivolité d’esprit , l’instruction super- 
ficielle à laquelle il l'a condamné pour des siè- 
cles. Peut-on lui pardonner les abus de son des- 
potisme, à lui qui avait vu le inonde au 
xviii* siècle? 

11 s’est servi de ses avantages moins en législa- 
teur qu’en tyran pour repétrir sa nation au gré de 
sa volonté. Malheureusement cette volonté fut 
d’un magicien plutôt que d’un esprit vaste et so- 
lide. Les grands hommes pour faire l’avenir n’an- 
nulent point le passé, ils l’acceptent afin d’en 
modifier les conséquences. Loin de continuer à 
diviniser cet ennemi de leur naturel, les Russes 
devraient lui reprocher d’avoir été la cause de ce 
qu’ils n’ont aucun caractère , c’est lui dont l’in- 
fluence perpétuée par l’admiration irréfléchie de 
la postérité les empêche encore aujourd’hui de 
produire dans les arts et les sciences, un homme 
digne de faire époque chez les peuples étran- 
gers (1). Un législateur comme Confucius ne pou- 
vait venir à la suite d’un réformateur tel que le 
charpentier de Saardam, et tel que le voyageur 
capricieux dont l’Europe d’alors avait vu la bar- 
barie avec effroi , tout en admirant la force pro- 
digieuse cachée sous celte rude écorce. Ce mis- 
sionnaire couronné força un moment la nature 

(1) Les Russes , superficiels eu tout , ne sont profonds que 
dans Part de feindre. 
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parce qu’il le pouvait, mais c’est tout ce qu’il 
pouvait... S’il avait été dans sa vie ce qu’il est de- 
venu dans l’histoire, grâce à la superstition des 
peuples et à l’exagération des écrivains, qu’aurait- 
il fait? il eût attendu ; et, par celte patience, il 
eût mérité son brevet de grand homme : il a 
mieux aimé l’obtenir d’avance et se faire canoni- 
ser de son vivant. 

Toutes ses idées avec les défauts de caractère 
dont elles étaient la conséquence ont encore été 
exagérées sous les règnes suivants; l’empereur 
Nicolas le premier commence à remonter le tor- 
rent en rappelant les Russes à eux-mêmes : c’est 
une entreprise que le monde admirera quand il 
aura reconnu la fermeté de l’esprit qui l’a conçue. 
Après des règnes comme ceux de Catherine et de 
Paul, refaire de la Russie, telle que l’avait lais- 
sée l’empereur Alexandre, un empire russe, par- 
ler russe, penser en russe, avouer qu’on est Russe 
de cœur, tout en présidant une cour de grands 
seigneurs héritiers des favoris de la Sémiramis du 
Nord : c’est hardi!... Quel que soit le succès d’un 
tel plan , il honorera celui qui l'a tracé. 

Les courtisans du czar n’ont nuis droits recon- 
nus et assurés, il est vrai; mais ils sont toujours 
forts contre leurs maîtres par les traditions per- 
pétuées dans le pays ; heurter de front les préten- 
tions de ces hommes, se montrer dans le cours 
d’un règne déjà long aussi courageux contre d’hy- 
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pocriles amis qu’on le fut contre des soldats révol- 
tés, c’est assurément le fait d’un souverain fort 
supérieur : celte double lutte du maître contre ses 
esclaves furieux et contre ses impérieux courti- 
sans est un beau spectacle : l’empereur Nicolas 
tient ce qu’il a promis le jour de son avènement 
au trône; et certes, c’est dire beaucoup, car au- 
cun prince n’a hérité du pouvoir dans des circon- 
stances plus critiques, nul n’a fait face à un plus 
imminent péril avec plus d’énergie et de gran- 
deur d’âme !... 

Après l’émeute du 15 décembre, M. de La Fer- 
ronnays s’écriait : Je viens de voir Pierre le Grand 
civilisé : mot qui avait de la portée parce qu’il 
avait de la vérité; en voyant ce même homme 
dans sa cour développer ses idées de régénéra- 
tion nationale avec une persévérance infatigable 
et cela sans faste, sans bruit, sans violence, on 
peut s’écrier à plus juste titre encore : c’est Pierre 
le Grand qui revient pour réparer le mal fait par 
Pierre l’aveugle. 

En cherchant à juger ce prince avec toute l'im- 
partialité dont je suis capable, j’ai trouvé en lui 
tant de choses dignes d’éloges que je ne permets 
pas qu’on me parle de ce qui pourrait me troubler 
dans mon admiration. 

Les pauvres souverains sont comme les statues : 
on les examine avec une si minutieuse attention 
que leurs moindres défauts magnifiés par la cri- 
Li RUSSIE. T. 11. 25 
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tique font oublier les mérites les plus rares et les 
plus réels. Mais plus j’admire l’empereur Nicolas, 
plus vous me trouverez injuste peut-être envers 
le czar Pierre. Cependant j’apprécie de mon 
mieux les efforts de volonté qu’il a faits pour tirer 
d’un marais gelé pendant huit mois de l’année, 
une ville telle que Pétersbourg. Mais, si j’ai le 
malheur d’apercevoir quelques-uns de ces misé- 
rables pastiches dont sa passion pour l’architec- 
ture classique, partagée par ses successeurs , a 
doté la Russie , mes sens et mon goût révoltés me 
font perdre tout ce que j’avais gagné par le rai- 
sonnement : des palais antiques pour servir de 
casernes à des Finois; des colonnes, des corni- 
ches, des frontons, des péristyles romains sous 
le pôle , et ces choses à refaire chaque année en 
beau plâtre blanc : vous conviendrez qu’une telle 
parodie de la Grèce et de l’Italie , moins le mar- 
bre et le soleil, peut bien me rfendre toute ma co- 
lère ; d'ailleurs je renonce avec d’autant plus de 
résignation au titre de voyageur impérial , que je 
suis persuadé , que j’y ai droit. 

Vous me menaceriez de la Sibérie, que vous ne 
m’empêcheriez pas de répéter que le manque de 
bon sens dans l’ensemble d’un monument , de fini 
et d’harmonie dans les détails , est insupportable. 
En architecture , le génie sert à trouver le moyen 
le plus court et le plus simple d’adapter les édi- 
fices à l'usage auquel on les destine. Or, devinez, 
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je vous prie, à quelle fin des liommes de bon sens 
ont entassé tant de pilastres , d’arcades et de co- 
lonnades dans un pays qu’on ne peut habiter qu’a- 
vec de doubles châssis aux fenêtres hermétique- 
ment closes pendant neuf mois de l’année. A . 
Pétersbourg, c’est sous des remparts qu’il fau- 
drait se promener, non sous des péristyles aériens. 
Que ne bâtissez-vous des tunnels et des galeries 
voûtées pour servir de vestibules, d’ouvrages 
avancés, de défense à vos palais (1). Le ciel est 
votre ennemi , fuyez-en donc la vue; le soleil vous 
manque, vivez aux flambeaux; des fortifications 
et des casemates vous sont plus utiles que des 
promenoirs à découvert. Avec votre architecture 
méridionale vous affichez une prétention au beau 
climat qui me rend vos pluies et vos vents de l’été 
plus insupportables, sans parler des aiguilles de 
glace qu'on respire sur vos magnifiques perrons 
pendant vos interminables hivers. 

Les quais de Pétersbourg sont une des plus 
belles choses de l’Europe : pourquoi? parce que 
le luxe est là dans la solidité. Des blocs de granit 
apportés dans un bas-fond pour y suppléer la 
terre, l’éternité du marbre, opposée à la puis- 
sance de destruction du froid, me donnent l’idée 
d’une force et d’une grandeur intelligentes. Pé- 
lersbourg est en même temps garanti contre la 


(1) V. U description de Moscou. 
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Neva et orné par les magnifiques parapets dont on 
a bordé cette rivière. Le sol nous manque, nous 
ferons un pavé de rocs pour porter.notre capitale : 
cent mille hommes y mourront à la peine! peu 
nous importe; nous aurons une ville européenne 
et le renom d'un grand peuple. Ici, tout en dé- 
plorant l'humanité qui préside à celte gloire , je 
permets qu’on admire , et j’admire moi-même 
quoiqu’à regret!... J’admire encore quelques-uns 
des points de vue dont on jouit devant le palais 
d’hiver. Ce palais est bâti dans ce qu’on appelle 
l’Ile de l’Amirauté, aujourd'hui le plus beau quar- 
tier de la ville. Voici la description de Weber, • 
faite, je crois, en 1718; je ne l’ai lue que dans 
Schnitzler, qui n’en indique pas clairement la 
date. < Le quartier contigu à celui du Jardin d’été, 

» en descendant la Néva, est ce qu’on nomme l’ile 
» de l’Amirauté ou aussi la Slobole des À lle- 
» mands, car c’est là que la plupart des étrangers 
» sont établis. On y rencontre d’abord (là ou la 
i Moika sort de la Néva) la grande poste et la 
» maison bâtie pour l’éléphant de Perse , mais où 
» depuis l’on a placé le globe de Goltorp. L’église 
s luthérienne des Finlandais et celle des catho- 
» liques, toutes deux en bois, sont dans celte 
» partie de l’ile appelée aussi Finnische Scheeren, 

» parce qu’elle est occupée en majeure partie par 
» des exilés de Finlande et de Suède. Les tristes 
» cabanes de ce quartier ressemblent plus à des 
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> cages qu’à des maisons. Tl serait difficile d’y 
» trouver les personnes que l’on cherche, attendu 
» qu’aucune rue ne porte un nom , et que toutes 

> se désignent par quelques notables habitants 
» qui y demeurent. Cependant les maisons de 
j Millionne et celles du quai du Palais d’hiver 
» offrent déjà un bel aspect (T). » 

Voilà ce qu’était, il y a un peu plus de cent 
ans, le plus beau quartier du Pétersbourg actuel. 

Quoique les plus grands monuments de celte 
ville se perdent dans un espace qui est plutôt une 
plaine qu’une place, le palais est imposant, le style 
de cette architecture du temps de la régence a de 
la noblesse, et la couleur rouge du grès dont l’édi- 
fice est bâti plait à l’œil. La colonne d’Alexandre, 
J’État-Major, l’Arc de Triomphe au fond de son 
demi-cercle ti’édifices, les chevaux, les chars, 
l’Amirauté avec ses élégantes colonnettes et son 
aiguille dorée, Pierre le Grand sur son rocher, les 
ministères qui sont autant de palais, enfin l’éton- 
nante église de Saint-Isaac en face d’un des trois 
ponts jetés sur la Néva; tout cela perdu dansl’en- 


(1) Voy. la Russie, la Pologne et la Finlande, par 
M. J. H. Schnitzlcr. Paris, chez Jules Renouard , 1855, 
p. 193. — Je dois dire une fois pour toutes que ce bon et 
utile ouvrage, protégé à Pétersbourg, est extrêmement 
partial , du moins dans la forme du langage, condition né- 
cessaire si l’on veut faire tolérer en Russie ce qu'on écrit 
touchant ce pays. 


25 . 
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ceinte d'une seule place n'est pas beau, mais c’est 
étonnamment grand... Cet enclos bâti est ce qu'on 
appelle la place du Palais. C’est réellement un 
composé de trois places immenses qui n’en font 
qu’une : Pétrofskii, Isaakskii et la place du Palais 
d’hiver (1). J’y trouve beaucoup de choses à cri- 
tiquer; mais j’admire l’ensemble de ces édifices 
tout perdus qu’ils sont dans l’espace qu’ils de- 
vraient orner. 

Je suis monté sur la coupole d’airain de l’église 
de Saint-lsaac. Les échafaudages de ce dôme, l’un 
des plus élevé du monde, sont à eux seuls des 
monuments. L’église n’étant pas terminée, je ne 
puis avoir l’idée de l’effet quelle produira dans 
son ensemble. 

On voit de là Pétersbourg et ses plats environs; 
c’e6t toujours la même chose à perte de vue, 
l'homme ne peut vivre ici que par des efforts 
soutenus. Le triste et pompeux résultat de ces mer- 
veilles me dégoûte des miracles humains, et ser- 
vira, j’espère, de leçon aux princes qui s’avise- 
raient encore une fois de compter la nature pour 
rien dans le choix des lieux où doivent s’élever 
leurs villes. Une nation ne tombe guère dans de 
telles erreurs, elles sont ordinairement le fruit de 

(1) V- pour les nomenclatures, les mesures, les monu- 
ments et pour toute la partie technique de la description 
des lieux , 1a statistique de Schnilzler, p. 200. 
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l’orgueil des souverains. Ceux-ci se croient le 
pouvoir de faire de grandes choses dans les lieux 
où la Providence ^vait voulu ne rien faire du tout; 
ils prennent la flatterie à la lettre, et se regardent 
comme des esprits créateurs. Ce que les princes 
craignent le moins, c’est d'être dupes de leur 
amour-propre; ils se défient de tout, hors d’eux- 
mêmes. 

J’ai visité quelques églises : celle de la Trinité 
est belle, mais nue comme l’intérieur de la plu- 
part des églises grecques que j’ai vues ici ; en 
revanche l’extérieur des dômes est revêtu d’azur 
et parsemé d’étoiles d’or très-brillantes. La ca- 
thédrale de Kasan bâtie par Alexandre est vaste 
et belle; mais on y entre par un coin : c’est pour 
respecter la loi religieuse qui veut que l’autel grec 
soit invariablement tourné au levant. La rue dite 
la Perspective n’étant pas dirigée de manière à 
obéir à ce règlement, on a mis l’église de travers ; 
les gens de l’art ont eu le dessous, les fidèles l'ont 
emporté, et l’un des plus beaux monuments de la 
Russie a été gâté par la superstition. 

L’église de Smolna est la plus grande et la plus 
magnifique de toutes celles de Pétersbourg : elle 
appartient à une congrégation , c’est une espèce 
de chapitre de femmes et de filles fondé par l'im- 
pératrice Anne. Des bâtiments énormes sont des- 
tinés à loger ces dames. En parcourant l’enceinte 
de ce noble asile, de ce cloître grand comme une 
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ville, mais dont l’architecture serait plus appro- 
priée à un établissement militaire qu’à une con- 
grégation, on ne sait où l’on est; ce qu’on voit 
n’est ni palais ni couvent : c’est une caserne de 
femmes. 

En Russie tout est soumis au régime militaire; 
la discipline de l’armée règne dans le chapitre des 
dames de Smolna. 

Près de là, on voit le petit palais de la Tauride 
bâti en quelques semaines par Polemkin, pour 
Catherine : palais élégant, mais abandonné; or, 
dans ce pays, ce qui est abandonné est bientôt 
détruit, car les pierres mêmes n’y durent qu’à 
condition qu’on les soigne. 

Un jardin d’hiver occupait tout un côté de l’édi- 
fice : cette magnifique serre chaude est vide dans 
la saison où nous sommes; je la crois négligée en 
toutes saisons. C’est de la vieille élégance dépour- 
vue de la majesté que le temps imprime sur ce 
qui est antique; de vieux lustres prouvent qu’on 
a donné là des fêtes, qu’on y a dansé, qu’on y a 
soupé. Je crois que le dernier bal qu’a vu et que 
verra la Tauride a eu lieu pour le mariage de la 
grande-duchesse Hélène , femme du grand-duc 
Michel. 

Il y a dans un coin une Vénus de Médicis, qu’on 
dit vraiment antique; vous savez que ce type a 
été souvent reproduit par les romains. 
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Cette statue est placée sur un piédestal et l’on 
y lit l’inscription suivante écrite en russe : 

PRÉSENT DU PAPE CLÉMENT XI, A L’EMPEREÜR PIERRE I". 

1717 ou 1719. 

Cette Vénus, envoyée par un pape à un prince - 
schismaiique et dans le costume que vous con- 
naissez, est sans contredit un singulier présent !... 
Le czar , qui méditait depuis longtemps le projet 
d’éterniser le schisme en usurpant les dernières 
libertés de l’Église russe, a dû sourire à cette 
marque de bienveillance de l’évêque de Home (1). 

J’ai vu aussi les tableaux de l’Ermitage et je ne 
vous les décrirai pas, parce que je pars demain 
pour Moscou. L’Ermitage! n’est-ce pas un nom 
un peu prétentieux pour l’habitation de plaisance 
d’un souverain au milieu de sa capitale, à côté de 
6on palais ordinaire? On passe de l’un de ces 
palais dans l’autre par un pont jeté sur une rue. 

Vous savez comme tout le monde qu’il y a là des 
trésors surtout de l’école hollandaise. Mais... je 
n’aime pas la peinture en Russie; pas plus que la 
musique à Londres, où la manière dont on écoule 
les plus grands talents et les plus sublimes chefs- 
d’œuvre me dégoûterait de l’art. Si près du pôle 
la lumière n’est pas favorable aux tableaux, et 

(î) V. la lettre vingt-troisième. 
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personne n’est disposé à jouir des merveilleuses 
nuances du coloris le plus savant avec des yeux 
affaiblis par la neige, ou éblouis par une lumière 
oblique et persistante. La salie des Rembrandt est 
admirable sans doute, néanmoins j’aime mieux 
ce que j’ai vu de ce maître à Paris et ailleurs. 

Les Claude Lorrain, les Poussin, et quelques 
tableaux des maîtres italiens, surtout les Mante* 
gna, les Giambellini , les Salvator Rosa méritent 
une mention. 

Mais ce qui nuit à cette collection, c’est le 
grand nombre de tableaux médiocres qu’il faut 
oublier pour jouir des chefs-d’œuvre. En formant 
la galerie de l’Ermitage, on a prodigué les noms 
des grands maîtres, ce qui n'empéche pas que 
leurs œuvres authentiques n’y soient rares : ces 
pompeux baptêmes de tableaux très-ordinaires 
impatientent les curieux sans les séduire. Dans 
une collection d’objets d’art, le voisinage du beau 
sertau beau, le mauvais lui nuit; un juge ennuyé 
est incapable de juger : l’ennui rend injuste et 
cruel. 

Si les Rembrandt et les Claude Lorrain de l’Er- 
mitage produisent quelque effet c’est qu’ils sont 
exposés dans des salles où ils n’ont point de voi- 
sins. 

Cette galerie est belle, mais elle me parait per- 
due dans une ville où trop peu de personne en 
jouissent. 
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Une tristesse inexprimable règne dans le palais 
devenu musée depuis la mort de celle qui l’ani- 
mait de sa présence et l’habitait avec esprit. Cette 
souveraine absolue entendait mieux que personne 
la vie et la conversation libre. Ne voulant pas se 
résigner à la solitude à laquelle la condamnait sa 
charge, elle a su causer familièrement tout en ré- 
gnant arbitrairement : c’était cumuler des avan- 
tages qui s’excluent; mais je crains que l’impéra- 
trice ne se soit trouvée mieux que son peuple de 
cette espèce de tour de force. 

Le plus beau portrait qui existe d’elle se voit 
dans une des salles de l’Ermitage. J’ai remarqué 
aussi un portrait de l’impératrice Marie, femme de 
Paul I er , par madame Le Brun. Il y a , de la même 
artiste, un génie écrivant sur un boticlier. Ce der- 
nier ouvrage est un des meilleurs de l’auteur, dont 
le coloris qui brave le climat et le temps fait hon- 
neur à l’école française. 

A l’entrée d’une salle j’ai trouvé sous un rideau 
vert ce que vous allez lire. C’est le règlement de 
la société intime de l’Ermitage à l’usage des per- 
sonnes admises par la czarine dans cet asile de la 
liberté.... impériale. 

Je me suis fait traduire littéralement cette charte 
intime octroyée par le caprice de la souveraine de 
ce lieu jadis enchanté; on l’a copiée pour moi 
devant moi. 
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RÈGLES D’APRÈS LESQUELLES ON DOIT SE CONDUIRE 
EN ENTRANT. 

art. 1er. 

« On déposera en entrant ses titres et son rang , de même 
» que son chapeau et son épée. 


art. 2. 

» Les prétentions fondées sur les prérogatives de la nais- 
» sancc , l'orgueil ou autres sentiments de nature sembla- 
» ble , devront aussi rester à la porte. 

art. 3 . 

» Soyez gai ; toutefois ne cassez, ni ne gâtez rien. 
art. 4. 

» Asseyez-vous, restez debout, marchez , faites ce que 
» bon vous semblera, sans faire attention à personne. 


art. 5. 

» Parlez modérément et pas trop pour ne pas troubler les 
» autres. 

art. 6. 

k 

» Discutez sans colère et sans vivacité. 

ART. 7. 

r> Bannissez fer soupirs et les bâillements , pour ne causer 
« d'ennui et n'étre à charge à personne. 
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ART. 8. 

» Les jeux innocents proposés par une personne de la 
» société doivent être acceptés par les autres. 

art. 9. 

t> Mangez doucement et avec appétit , buvez avec modé- 
» ration pour que chacun retrouve scs jambes en sortant. 

art. 10. 

o Laissez les querelles à la porte ; ce qui entre par une 
» oreille doit sortir par l'autre avant de passer le seuil de 
b l'Ermitage. Si quelqu'un manquait au règlement ci-dessus, 
» pour chaque faute, et sur le témoignage de deux person- 
b nés, il sera obligé de boire un verre d’eau fraîche (sans 
» en excepter les dames ) : indépendamment de cela , il lira 
» à haute voix une page de la Telemachide (poème de 
» Frediakofsky ) ; quiconque manquerait dans une soirée à 
b trois articles du règlement sera tenu d’apprendre par 
» cœur six lignes de la Telemachide. Celui qui manquerait 
b au dixième article ne pourrait plus rentrer à l'Ermitage. » 

Avant d’avoir lu cette pièce, je croyais à l’im- 
pératrice Catherine un esprit plus léger. Est-ce 
une simple plaisanterie? alors elle est mauvaise 
puisqu’en fait de plaisanterie les plus courtes sont 
les meilleures. Ce qui ne me cause pas moins de 
surprise que le manque de goût que dénotent ces 
statuts, c’est le soin qu’on a pris ici de les con- 
server comme une chose précieuse. 

Mais ce dont j’ai le plus ri, en lisant ce code so- 

LA RtlSSiE. T. U. 26 
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cial , qui fait le pendant des instructions galantes 
de l’empereur Pierre I" et de l’impératrice Élisa- 
beth à leurs sujets, c’est l’emploi qu’on y fait du 
poème de Frediakofsky. Malheur au poète immor- 
talisé par un souverain ! !.... 

Je pars après-demain pour Moscou. 
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LETTRE VINGTIÈME. 


Pétersbourg , ce 3 août 1839. 

Le jour de la fête de Péterhoff, j'avais demandé 
au ministre de la guerre comment je devais m'y 
prendre pour obtenir la permission de voir la for- 
teresse de Schlnsselbourg. 

Ce grave personnage est le comte Tcherni- 
cheff : l’aide de camp brillant , l'élégant envoyé 
d'Alexandre à la cour de Napoléon est devenu un 
homme sérieux, important et l'un des ministres 
les plus occupés de l’empire : il ne se passe pas de 
matinée qu’il ne travaille avec l’empereur. Il me 
répondit : c Je ferai part de votre désir à Sa Ma- 
jesté. > Ce ton de prudence, mêlé de quelque 
surprise, me fit trouver la réponse significative. 
Ma demande, quelque simple qu’elle m’eût paru , 
avait de l’importance aux yeux d’un ministre. 
Penser à visiter une forteresse devenue historique 
depuis la détention et la mort d’Ivan VI , arrivée 
sous le règne de l'impératrice Elisabeth : c'était 
d’une hardiesse énorme!.... je reconnus que j’avais 
touché sans m’en douter une corde sensible , et je 
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A quelques jours de là, c’est-à-dire avant-hier, 
au moment où je me préparais à partir pour Mos- 
cou , je reçus une lettre du ministre de la guerre 
qui m’annonçait la permission de voir les écluses 
de Schlusselbourg. 

L’ancienne forteresse suédoise, dénommée la 
clef de la Baltique par Pierre I er , est située pré- 
cisément à l’origine de la Néva dans une lie du lac 
Ladoga , dont cette rivière est, à proprement par- 
ler, l’émissaire; espèce de canal naturel par le- 
quel le lac envoie ses eaux jusqu’au golfe de Fin- 
lande. Mais ce canal, qui est la Néva, se grossit 
encore d’une abondante gerbe d’eau qu’on regarde 
exclusivement comme la source du fleuve, on la 
voit sourdre au fond des eaux qui la recouvrent 
précisément sous les murs de la forteresse de 
Schlusselbourg, entre la rivière et le lac, dont 
les flots s’écoulant par l’émissaire se confondent 
aussitôt avec celles de la source qu’elles entraî- 
nent dans leurs cours; c’est une curiosité naturelle 
des plus remarquables qu’il y ait en Russie ; et le 
site, quoique très-plat, comme tous ceux du pays, 
est l’un des plus intéressants des environs de Pé- 
tersbourg. 

Moyennant les écluses , les bateaux évitent le 
danger, ils longent le lac sans passer sur la source 
de la Néva, et ils arrivent dans le fleuve, environ 
à une demi-lieue au-dessous du lac qu’ils ne sont 
plus obligés de traverser. 
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Voilà le beau travail qu’on me permettait 
d’examiner en détail : j’avais demandé une prison 
d'Élat, on me répond par des écluses. 

Le ministre de la guerre terminait son billet en 
n'annonçant que l’aide de camp général, directeur 
des voies de communications de l’empire, avait 
reçu l’ordre de me donner les moyens de faire ce 
voyage avec facilité. 

Quelle facilité !.... bon Dieu !.... à quels ennuis 
m’avait exposé ma curiosité ! et quelle leçon de 
discrétion ne me donnait-on pas par tant de céré- 
monies qualifiées de politesses ! Ne pas profiter 
de la permission quand les ordres étaient envoyés 
pour moi sur toute la route , c’eût été m’exposer 
au reproche d’ingratitude; examiner les écluses 
avec la minutie russe, sans même voir le château 
de Schlusselbourg, c’était donner volontairement 
dans le piège et perdre un jour ; perte grave en 
cette saison déjà bien avancée pour tout ce que j’ai 
le projet de voir encore en Russie, sans toutefois 
y passer l’hiver. 

Je résume les faits : vous en tirerez les eonsé- 
séquences. Ou n’est pas arrivé ici jusqu’à parler 
librement des iniquités du règne d'Élisabeth; tout 
ce qui fait réfléchir sur l’espèce de légitimité du 
pouvoir actuel passe pour une impiété; il a donc 
fallu mettre ma demande sous les yeux de l’em- 
pereur; celui-ci ne veut ni l’accorder ni la refuser 
directement : il la modifie et me permet d’admirer 

20 . 
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une merveille d'industrie à laquelle je n'avais pas 
songé : de l’empereur celte permission redescend 
au ministre, du ministre au directeur général, du 
directeur général à un ingénieur en chef, et enfin 
à un sous-officier chargé de m’accompagner, de 
me servir de guide et de répondre de ma sûreté 
pendant tout le temps du voyage, faveur qui rap- 
pelle un peu le janissaire dont on honore les étran- 
gers en Turquie Cette marque de protection 

me paraissait trop semblable à une preuve de dé- 
fiance pour me flatter autant quelle me gênait : 
ainsi, tout en rongeant mon frein et en broyant 
dans mes mains la lettre de recommandation du 
ministre, je disais : * Le prince *** que j’ai ren- 
contré sur le bateau de Travemùnde, avait bien 
raison quand il s’écriait que la Russie est le pays 
des formalités inutiles. > 

Je suis allé chez l’aide de camp général , direc- 
teur des voies de commutation, etc., etc., etc., 
pour réclamer l’exécution de la parole suprême. 

Le directeur ne recevait pas, ou il était sorti : 
on me renvoie au lendemain; ne voulant pas per- > 
dre un jour de plus, j’insiste : on me dit de reve- 
nir le soir. Je reviens et je parviens enfin jusqu’à 
ce grave personnage; il me reçoit avec la politesse 
à laquelle m’ont habitué ici les hommes en place, 
et après une visite d’un quart d’heure , je sors de 
chez lui, muni, notez ceci, des ordres nécessaires 
pour l'ingénieur de Schlusselbourg, mais non pour 
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le gouverneur du château! En me reconduisant 
jusqu’à l’antichambre , il me promit qu'un sous- 
officier serait à ma porte le lendemain dès quatre 
heures du matin. 

Je ne dormis pas; j’étais frappé d’une idée qui 
vous paraîtra folle : de l’idée que mon protecteur 
pourrait devenir mon bourrean. Si cet homme, 
au lieu de me conduire à Schlusselbourg à dix- 
huit lieues de Pétersbourg, exhibe au sortir de 
la ville l’ordre de me porter en Sibérie pour m’y 
faire expier ma curiosité inconvenante, que fe- 
rai-je, que dirai-je? il faudra commencer par 
obéir; et plus tard, en arrivant à Tobolsk , si j’y 
arrive, je réclamerai;... la politesse ne me ras- 
sure pas, au contraire; car je n’ai point oublié 
les caresses d’Alexandre à l’un de ses ministres 
saisi par le feldjæger au sortir même du cabinet 
de l'empereur qui avait donné l’ordre de le con- 
duire en Sibérie, à partir du palais, sans le ra- 
mener un seul instant chez lui. Bien d’autres 
exemples d’exécutions de ce genre venaient jus- 
tifier mes pressentiments et me troubler l’imagi- 
nation. 

La qualité d’étranger n’est pas non plus une 
garantie suffisante (1) : je me retraçais les cir- 
constances de l’enlèvement de Kotzebue qui , au 

(1) y. dan» l’appendice, l’histoire de l’emprisonnement 
d'un Français, de M. Pernet, à Moscou. 
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commencement de ce siècle , fut également saisi 
par un feldjæger et transporté d’un trait ainsi que 
moi (je me voyais déjà eu chemin) de Pétersbourg 
à Tobolsk. 

Il est vrai que l’exil du poète allemand ne dura 
que six semaines; aussi dans ma jeunesse ra’é- 
tais-je moqué de ses lamentations; mais cette 
nuit, je n’en riais plus. Soit que l’analogie possi- 
ble de nos destinées m’eût rendu plus équitable, 
je plaignais Kotzebue du fond du cœur. Un pa- 
reil supplice ne doit pas s’apprécier d’après sa 
durée : le voyage de dix-huit cents lieues en lé- 
léga sur «les rondins et sous ce climat est déjà 
une torture que bien des corps ne pourraient sup- 
porter; mais sans s’arrêter à ce premier inconvé- 
nient, quel homme n’aurait compassion d’un pau- 
vre étranger enlevé à ses amis, à sa famille et 
qui, pendant six semaines, croit qu’il est destiné 
à finir ses jours dans des déserts sans noms, sans 
limites parmi des malfaiteurs et leurs gardiens, 
voire même parmi des administrateurs en grades 
plus ou moins élevés? Une telle perspective est 
pire que la mort et suffit pour la donner, ou au 
moins pour troubler la raison. 

Mon ambassadeur me réclamera; oui, mais 
pendant six semaines j’aurai subi le commence- 
ment d’un exil éternel! Ajoutez que nonobstant 
toute réclamation, si l’on trouve un intérêt sérieux 
à se défaire de moi , on répandra le bruit qu’en 
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me promenant en petite barque sur le lac Ladoga, 
j’ai chaviré. Cela se voit tous les jours. L’ambas- 
sadeur de France ira-t-il me repêcher au fond de 
cet abîme? On lui dira qu’on a fait de vaines re- 
cherches pour retrouver mon corps : la dignité 
de notre nation à couvert, il sera satisfait et moi 
perdu. 

Quelle avait été l’offense de Kotzebue’Il s’était 
fait craindre, parce qu’il publiait ses opinions et 
qu’on pensait qu’elles n’étaient pas toutes égale- 
ment favorables à l’ordre de choses établi en 
Russie. Or, qui m’assure que je n’ai pas encouru 
précisément le même reproche ou, ce qui serait 
suffisant, le même soupçon? C’est ce que je me 
disais en arpentant ma chambre, faute de pouvoir 
trouver le sommeil dans mon lit. N’ai-je pas aussi 
la manie de penser et d’écrire? Si je donne ici 
le moindre ombrage, puis-je espérer qu’on aura 
plus d’égards pour moi qu’on n’en a eu pour tant 
d’autres plus puissants et plus en évidence? J’ai 
beau répéter à tout le monde que je ne publierai 
rien sur ce pays, on croit d’amant moins sans 
doute à mes paroles que j’affecte plus d’admira- 
tion pour ce qu’on me montre ; on a beau se flat- 
ter, on ne peut penser que tout me plaise égale- 
ment. Les Russes se connaissent en mensonges 
prudents.... D’ailleurs je suis espionné; tout 
étranger l’est : on sait donc que j’écris des let- 
tres, que je les garde; on sait aussi que je ne sors 
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pas de la ville, ne fût-ce que pour un jour, sans 
emporter avec moi ces mystérieux papiers dans 
un grand portefeuille; on sera peut-être curieux 
de connaître ma pensée véritable. On me prépa- 
rera un guet-apens dans quelque forêt; on m’at- 
taquera, on me pillera pour m’enlever mes lettres, 
et l’on me tuera pour me faire taire. 

Telles sont les craintes qui m’obsédèrent toute 
la nuit d’avant-hier, et quoique j’aie visité hier 
sans accident la forteresse de Schlusselbourg, 
elles ne sont pas tellement déraisonnables que 
je m’en sente tout à fait à l’abri pour le reste de 
mon voyage. J’ai beau me répéter que la police 
russe, prudente, éclairée, bien informée, ne se 
permet, en fait de coups d’État, que ceux qu’elle 
croit nécessaires; que c’est attacher bien de l’im- 
portance à mes remarques et à ma personne que 
de me figurer qu’elles puissent inquiéter les hom- 
mes qui gouvernent cet empire : ces motifs de 
sécurité et bien d’autres encore que je me dis- 
pense de noter me paraissent plus spécieux que 
solides; l’expérience ne m’a que trop prouvé l’es- 
prit de minutie qui règne chez les personnages 
trop puissants; tout importe à qui veut cacher 
qu'il domine par la peur ; et quiconque tient à 
l’opinion ne peut dédaigner celle d’un homme in- 
dépendant qui écrit : un gouvernement qui vit 
de mystère et dont la force est dans la dissimula- 
tion, pour ne pas dire la feinte, s'effarouche de 
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tout; tout lui paraît de conséquence; en un mot, 
l’amour-propre s’accorde avec la réflexion et avec 
mes souvenirs pour me persuader que je cours ici 
quelques dangers. 

Si j’appuie sur ces inquiétudes, c’est parce 
qu’elles vous peignent le pays. Supposez que mes 
craintes soient des visions, ce sont au moins des 
visions qui ne pourraient me troubler l’esprit 
qu’à Pétersbourg et à Maroc : voilà ce que je 
veux constater. Toutefois mes appréhensions se 
dissipent dès qu’il faut agir; les fantômes d’une 
nuit d’insomnie ne me suivent pas sur le grand 
chemin. Téméraire dans l’action, je ne suis pu- 
sillanime que dans la réflexion; il m'est plus diffi- 
cile de penser que d’agir énergiquement. Le 
mouvement me rend autant d’audace que l’immo- 
bilité m’inspirait de défiance. 

Hier, à cinq heures du matin, je suis parti dans 
une calèche attelée de quatre chevaux de front; 
dès qu’on fait une course à la campagne ou un 
voyage en poste, les cochers russes adoptent cet 
attelage antique, qu’ils mènent avec adresse et 
témérité. 

Mon feldjæger s’est placé devant moi sur le 
siège, à côté du cocher, et nous avons traversé 
Pétersbourg très-rapidement, laissant derrière 
nous le quartier élégant; puis, le quartier des 
manufactures, où se trouvent entre autres celle 
des glaces, qui est magnifique, puis d’immenses 
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filatures de coton, ainsi que bien d’autres usines, 
pour la plupart dirigées par des Anglais. Cette 
partie de la ville ressemble à une colonie : c’est 
la cité des fabricants. 

Comme un homme n’est apprécié ici que d’après 
scs rapports avec le gouvernement, la présence 
du feldjæger sur ma voiture produisait beaucoup 
d’effet. Cette marque de protection suprême fai- 
sait de moi un personnage et mon propre cocher, 
qui me mène depuis que je suis à Pétersbourg, 
paraissait s’enorgueillir soudain de la dignité 
trop longtemps ignorée de son maître : il me re- 
gardait avec un respect qu’il ne m’avait jamais 
témoigné; on eût dit qu’il voulait me dédomma- 
ger de tous les honneurs dont jusqu’alors il m’a- 
vait privé mentalement par ignorance. Les paysans 
à pied, les cochers de drowska, et les charretiers, 
tout le monde subissait la magique influence de 
inon sous-oflicier : celui-ci n’avait pas besoin de 
montrer son cantchou; d’un signe du doigt il 
écartait les embarras comme par magie; et la 
foule, ordinairement assez peu pliable, était de- 
venue pareille à un banc d'anguilles au fond d’un 
vivier où elles se tordent en tout sens, s’écartent 
rapidement, s’anéantissent, poür ainsi dire, afin 
d’éviter la fouine qu’elles ont aperçue de loin dans 
la main du pêcheur; ainsi faisaient les hommes à 
l’approche de mon sous-oflicier. 

Je remarquais avec épouvante l’eflicacilé mer- 
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veilleuse de ce pouvoir chargé de me protéger, et 
je pensais qu’il se ferait obéir avec la même ponc- 
tualité s’il recevait l’ordre de m’écraser. La diffi- 
culté qu’on éprouve pour s’introduire dans ce pays 
m’ennuie, mais elle m’effraie peu ; ce dont je suis 
frappé, c’est de celle qu’on aurait à s’enfuir. Les 
gens du peuple disent : « Pour entrer en Russie 
les portes sont larges; pour en sortir elles sont 
étroites. » Quelque grand que soit cet empire, j’y 
suis à la gêne; la prison a beau être vaste, le pri- 
sonnier s’y trouve toujours à l’étroit. C’est une 
illusion de l’imagination , j’en conviens, mais il 
fallait venir ici pour y être sujet. 

Sous la garde de mon soldat, j’ai suivi rapide- 
ment les bords de la Néva ; on sort de Pétersbourg 
par une espèce de rue de village un peu moins 
monotone que les routes que j’ai parcourues jus- 
qu’ici en Russie. Quelques échappées de vue sur 
la rivière à travers des allés de bouleaux, une 
suite de fabriques, des usines en assez grand nom- 
bre et qui paraissent en grande activité; des 
hameaux de bois varient un peu le paysage. N’al- 
lez pas vous figurer une nature vraiment pittores- 
que dans l’acception ordinaire de ce terme; celte 
partie du pays est moins désolée que ce qu’on a 
vu de l’autre côté; voilà tout. D'ailleurs, j’ai de la 
prédilection pour les sites tristes; il y a toujours 
quelque grandeur dans une nature dont la contem- 
plation porte à la rêverie. J’ainte encore mieux, 
u rassir.. t. h. 27 
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comme paysage poétique, les bords de la Neva; 
que le revers de Montmartre du côté de la plaine 
de Saint-Denis, ou que les riches champs de blé 
de la Beauce et de la Brie. 

L’apparence de certains villages m’a surpris : il 
y a là une richesse réelle et même une sorte d’élé- 
gance rustique qui plait ; les maisons sont alignées 
le long d’une rue unique; ces habitations, tou- 
jours en bois, paraissent assez soignées. Elles 
sont peintes sur la rue, et les extrémités de leurs 
toits sont chargées d’ornements qu’on peut dire 
prétentieux; car en comparant ce luxe extérieur 
avec la rareté des choses commodes et le manque 
de propreté dont on est frappé dans l’intérieur de 
ces joujoux, on regrette de voir régner déjà le 
goût du superflu chez un peuple qui ne connaît 
pas encore le nécessaire. En y regardant de près 
on voit que ces barraques sont réellement fort mal 
bâties. Ce sont des poutres et des solives à peine 
équarries, échancrées aux deux bouts, et enche- 
vêtrées l’une dans l’autre pour former les coins 
de la cabane; ces madriers, grossièrement entassés 
les uns sur les autres, laissent entre eux des in- 
terstices soigneusement calfeutrés de mousse gou- 
dronnée, dont l’odeur sauvage se répand dans 
toute l’habitation et même au dehors. 

Les ornements ajustés aux toits des chaumières 
consistent en une espèce de dentelle de bois; . 
ces ciselures peintes rassemblent aux découpures 
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des papiers de confiseurs. Ce sont des planches 
appliquées sur le pignon de la maison , toujours 
tourné vers la rue ; elles descendent de la pointe 
jusqu'au bout du toit. Les dépendances rurales se 
trouvent dans une cour planchéiée. Ne voilà-t-il 
pas des mots qui sonnent bien à votre oreille? 
mais aux yeux c’est triste et fangeux. Néanmoins, 
ces cabanes, ainsi galonnées sur la rue, m’amu- 
sent à voir du dehors, mais je ne puis les croire 
destinées à servir d’habitations aux paysans que 
je vois dans les champs. Avec leurs planches ex- 
trêmement ouvragées , percées à jour et bariolées 
de mille couleurs, elles ressemblent à des cages 
entourées de guirlandes de fleurs, et leurs habi- 
tants me paraissent des marchands forains dont 
les baraques vont être enlevées après la fête. 

Toujours le même goût pour ce qui saute aux 
yeux ! !.... Le paysan est ici traité comme le sei- 
gneur se traite lui-même; les uns et les autres 
trouvent plus naturel et plus agréable d’orner la 
route que d’embellir l’intérieur de la maison; on 
se nourrit ici de l’admiration peut-être de l’envie 
qu’on inspire. Mais le plaisir, le vrai plaisir où 
est-il? les Russes eux-mêmes seraient bien em- 
barrassés de répondre à cette question. 

L’opulence en Russie est une vanité colossale; 
moi qui n’aime de la magnificence que ce qui ne 
paraît pas, je blâme dans ma pensée tout ce qu’on 

espère me faire admirer ici. Une nation de déco- 
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rateurs et de tapissiers ne réussira jamais qu’à 
m’inspirer la crainte d’étre sa dupe; en mettant 
le pied sur ce théâtre où les fausses trappes domi- 
nent, je n’ai qu’un désir : le désir d’aller regarder 
derrière la coulisse et j’éprouve la tentation de 
lever un coin de la toile de fond. Je viens voir un 
pays, je trouve une salle de spectacle. 

J’avais envoyé un relais à dix lieues de Péters- 
bourg : quatre chevaux frais et tout garnis m’at- 
tendaient dans un village. J’ai trouvé là une espèce 
de venta russe, et j’y suis entré. En voyage, 
j’aime à ne rien perdre de mes premières impres- 
sions; c’est pour les sentir que je parcours le 
monde, et pour les renouveler que je décris mes 
courses. Je suis donc descendu de voiture afin de 
voir une ferme russe. C’est la première fois que 
j’aperçois les paysans chez eux. Péterhoff n’était 
pas la Russie naturelle : la foule entassée là pour 
une fête changeait l’aspect ordinaire du pays, et 
transportait à la campagne les habitudes de la 
ville. C’est donc ici mon début dans les champs. 

Un vaste hangar tout en bois; murs en plan- 
ches de trois côtés, planches sous les pieds, plan- 
ches sur la tête; voilà ce que je remarque d’abord; 
j’entre sous cette halle énorme qui occupe la plus 
grande partie de l’habitation rustique, et, malgré 
les courants d’air, jesuis saisi par l’odeur d’oignons, 
de choux aigres et de vieux cuir gras qu’exhalent 
les villageois et les villages russes. 
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Un magnifique étalon attaché à un poteau absor- 
bait l’attention de plusieurs hommes occupés à le 
ferrer, non sans peine. Ces hommes étaient munis 
de cordes pour garotter le fougueux animal, de 
morceaux de laine pour lui couvrir les yeux, de 
caveçon et de torche-nez pour le mater. Cette 
superbe bête appartient, m’a-l-on dit, au haras 
du seigneur voisin; dans la même enceinte, au 
fond du hangar, un paysan monté sur une voiture 
fort petite, comme toutes les charrettes russes, 
entasse dans un grenier du foin non bottelé, et qu’il 
enlève par fourchetées afin de l’élever au-dessus 
de sa tête; un autre homme s’en empare et va le 
serrer sous le toit. Huit personnes environ restent 
occupées autour du cheval : tous ces hommes ont 
une taille, un costume et une physionomie remar- 
quables. Cependant la population des provinces 
attenantes à la capitale n’est pas belle, elle n’est 
même pas russe, étant fort mêlée d’hommes de 
race finoise et qui ressemblent aux Lapons. 

On dit que dans l’intérieur de l’empire je re- 
trouverai des types des statues grecques dont j’ai 
déjà remarqué quelques modèles à Saint-Péters- 
bourg, où les seigneurs élégants se font servir par 
des hommes nés dans leurs domaines lointains. 
Une salle basse et peu spacieuse est attenante à 
ce prodigieux hangar : j’y pénètre et me crois dans 
la chambre principale de quelque bateau plat na- 
viguant sur une rivière : je me crois aussi dans 

27 . 
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un tonneau; tout est en bois; les murs, le pla- 
fond, le plancher, les sièges, la table, ne sont 
qu’un assemblage de madriers et de douves de 
diverses longueurs et grossièrement travaillés. 
L’odeur du chou aigre et de la poix domine toujours. 

Dans ce réduit presque privé d’air et de lu- 
mière, car les portes en sont basses et les fenê- 
tres petites comme des lucarnes, j’aperçois une 
vieille femme occupée à servir du thé à quatre ou 
cinq paysans barbus, couverts de pelisses de 
mouton dont la laine est tournée en dedans (il 
fait assez froid déjà depuis quelques jours , le 
1" août) ; ces hommes, de petite taille pour la 
plupart, sont assis à une table; leur pelisse du 
cuir drape l’homme de plusieurs manières, elle a 
du style, mais elle a encore plus de mauvaise 
odeur; je ne connais que les parfums des sei- 
gneurs qui soient pires. Sur la table brille une 
bouilloire en cuivre jaune et une théière. Le thé 
est toujours de bonne qualité , fait avec soin, et si 
l’on ne veut pas le boire pur on trouve partout du 
bon lait. Cet élégant breuvage , servi dans des 
bouges meublés comme des granges, je dis gran- 
ges pour m’exprimer poliment, me rappelle le 
chocolat des Espagnols. C’est un des mille con- 
trastes dont le voyageur est frappé à chaque pas 
qu’il fait chez ces deux peuples également singu- 
liers dans des genres aussi différents que les cli- 
mats qu’ils habitent. 
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J’ai souvent lieu de vous le répéter, le peuple 
russe a le sentiment de ce qui prête à la pein- 
ture : parmi les groupes d’hommes et d’animaux 
qui m’environnaient dans cet intérieur de ferme 
russe un peintre aurait trouvé le sujet de plusieurs 
charmants tableaux. 

La chemise rouge ou bleue des paysans, bou- 
lonnée sur la clavicule et serrée autour des reins 
avec une ceinture, par-dessus laquelle le haut de 
cette espèce de sayon retombe en plis antiques, 
tandis que le bas Hotte comme une tunique , et 
recouvre le pantalon où on ne l’enferme pas (1) : 
la longue robe à la persanne souvent ouverte, et 
qui lorsque l'homme ne travaille pas recouvre en 
partie cette blouse, les cheveux longs des côtés 
séparés sur le frond, mais coupés ras par derrière 
un peu plus haut que la nuque, ce qui laisse à 
découvert la force du col : tout cet ensemble ne 
compose-t-il pas un costume original et gracieux ?... 
L’air doux et sauvage à la fois des paysans russes 
n’est pas dénué de grâce : leur taille élégante , 
leur force qui ne nuit pas à la légèreté, leur sou- 
plesse, leurs larges épaules, le sourire doux de 
leur bouche, le mélange de tendresse et de féro- 
cité qui se retrouve dans leur regard sauvage et 
triste, rend leur aspect aussi différent de celui 


(1) Voir lettre dix-huitième la description du costume de 
Fedor par le prinçe dans l’histoire de Thelenef. 
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de nos laboureurs que les lieux qu’ils habitent et 
le pays qu’ils cultivent sont différents du reste de 
l’Europe. Tout est nouveau ici pour un étranger. 
Les personnes y ont un certain charme qu’on sent 
et qui ne s’exprime pas : c’est la langueur orien- 
tale jointe à la rêverie romantique des peuples du 
Nord; et tout cela sous une forme inculte, mais 
noble, qui lui donne le mérite des dons primitifs. 
Ce peuple inspire beaucoup d’intérêt sans con- 
fiance : c’est encore une nuance de sentiment que 
j’ai appris à connaître ici. Les hommes du peuple 
en Russie sont des fourbes amusants. On pourrait 
les mener loin si on ne les trompait pas, mais les 
paysans, lorsqu’ils voient que leurs maîtres ou les 
agents de leurs maîtres mentent plus qu’eux, s’a- 
brutissent dans la ruse et la bassesse. 11 faut va- 
loir quelque chose pour savoir civiliser un peu- 
ple : la barbarie du serf accuse la corruption du 
seigneur. 

Si vous êtes étonné de la malveillance de mes 
jugements, je vous étonnerai davantage en ajou- 
tant que je ne fais qu'exprimer l’opinion géné- 
rale, seulement je dis ingénument ce que tout le 
monde dissimule ici avec uue prudence que vous 
cesseriez de mépriser si vous voyiez comme moi 
ù quel point cette vertu , qui en exclut tant d’au- 
tres, est nécessaire à qui veut vivre en Russie. 

La malpropreté est grande en ce pays; mais 
celle des maisons et des habits me frappe plus 
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que celle des individus : les Russez prennenl 
assez de soin de leurs personnes; à la vérité leurs 
bains de vapeurs nous paraissent dégoûtants ; ce 
sont des émanations d’eau chaude : j’aimerais 
mieux l’eau pure à grands flots; cependant ce 
brouillard bouillant lave le corps et le fortifie, 
tout en ridant la peau prématurément. Néan- 
moins , grâce à l’usage de ces bains, on voit sou- 
vent des paysans qui ont la barbe et les cheveux 
nets tandis qu’on n’en peut dire autant de leurs 
babils. Des vêtements chauds coûtent cher : on 
est forcé de les porter longtemps; et ils paraissent 
sales bien avant d’être usés ; des chambres où l’on 
ne pense qu’à se garantir du froid sont nécessai- 
rement moins aérées que ne le sont les logements 
des hommes du Midi. En général la saleté du 
Nord, toujours renfermée, est plus repoussante 
et plus profonde que celle des peuples qui vivent 
au soleil : l’air qui purifie manque aux Russes 
pendant neuf mois de l’année; la saleté de leurs 
maisons et celle de leurs personnes est donc plu- 
tôt l’inévitable résultat du climat sous lequel ils 
vivent que Feffet de leur complexion et de leur 
négligence. 

Dans certaines contrées les hommes qui tra- 
vaillent portent sur la tête une casquette de drap 
bleu foncé en forme de ballon. Celle coiffure res- 
semble à celle des bonzes : ils ont plusieurs au- 
tres manières de se couvrir la tête ; toutes ces to- 
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ques et tous ces bonnets de formes diverses sont 
assez agréables à l’œil. Que de goût, en compa- 
raison de la négligence prétentieuse des gens du 
peuple , aux environs de Paris ! 

Lorsqu’ils travaillent nu-tête, ils seraient gênés 
par leurs longs cheveux; pour remédiera cet in- 
convénient ils s’avisent de se couronner d’un dia- 
dème (1) : ils se nouent un ruban, une ficelle, 
un roseau, un jonc, une lanière de cuir autour de 
la tête; ce diadème grossier, mais toujours atta- 
ché avec soin , leur coupe le front et lisse leurs 
cheveux; il sied aux jeunes gens, et comme les 
hommes de cette race ont en général la tête ovale 
et d’une jolie forme, ils se sont fait une parure 
d’une coiffure de travail. 

Mais que vous dirai-je des femmes? Jusqu’ici 
celles -que j’ai aperçues m'ont paru repoussantes. 
J’espérais dans cette excursion rencontrer quel- 
ques belles villageoises. Mais c’est ici comme à 
Pétersbourg, elles ont de grosses tailles courtes 
et elles se mettent la ceinture aux épaules un peu 
au-dessus de la gorge , qui continue de s’étendre 
librement sous la jupe; c’est hideux! Ajoutez à 
cette difformité volontaire de grosses bottes 
d’hommes, en cuir puant et gras, et une espèce de 
houppelande de peau de mouton , pareille à celle 


(1) V. l’histoire de Thelenef dans la lettre dix-hui- 
tième. 
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des pelisses de leurs maris, et vous vous ferez 
l’idée d’une créature souverainement désagréable; 
malheureusement cette idée sera exacte. Pour 
comble de laideur la fourrure des femmes est 
coupée d’une manière moins gracieuse que la pe- 
tite redingote des hommes , et, ceci tient sans 
doute à une louable économie, elle est aussi d’or- 
dinaire plus mengée des vers ; elle tombe en 
lambeaux, à la lettre!!... Telle est leur parure. 
Nulle part assurément le beau sexe ne se dis- 
pense de coquetterie plus que chez les paysannes 
russes (je parle du coin de pays que j’ai vu); 
néanmoins ces femmes sont les mères des soldats 
dont l’empereur est fier, et des beaux cochers 
qu’on aperçoit dans les rues de Pétersbourg, por- 
tant si bien l'armiaket le cafetan : costume imité 
de l’habit persan. 

A la vérité, la plupart des femmes qu’on ren- 
contre dans le gouvernement de Pétersbourg sont 
de race Gnoise. On m’assure que dans l’intérieur 
du pays que je vais visiter il y a de fort belles 
paysannes. 

La route de Pétersbourg à Schlusselbourg est 
mauvaise dans quelques passages : ce sont tantôt 
des sables profonds, tantôt des boues mouvantes 
sur lesquelles on a jeté des planches insuffisantes 
pour les piétons, et nuisibles aux voitures; ces 
morceaux de bois mal assujétis font la bascule et 
vous éclaboussent jusqu’au fond de votre calèche; 
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c’est là le moindre des inconvénients du chemin; 
il y a quelque chose de pis que les planches, je 
veux parler des rondins non fendus et posés tout 
bruts en travers, sur certaines portions de ter- 
rains spongieux qu’il faut franchir de distance en 
distance, et dont le sol sans solidité engloutirait 
toute autre encaissement qu’une roule de bûches. 
Malheureusement ce rustique et mobile parquet 
posé sur la bourbe est construit eu bouts de bois 
mal joints, inégaux; tout l’édifice branlant danse 
à la fois sous les roues dans un terrain sans fond, 
toujours détrempé, et qui à la moindre pression 
devient élastique. Au train dont on voyage en 
Russie on a bientôt brisé sa voilure sur de pa- 
reillesgrandes routes : les hommes s’y cassent les 
os et de verste en verste les boulons des calèches 
sautent de tous côtés; le fer des roues se coupe, 
les ressorts éclatent; ceci doit réduire les équi- 
pages à leur plus simple expression, à quelque 
chose d’aussi primitif que la téléga. 

Excepté la fameuse chaussée de Pétersbourg à 
Moscou, la route de Schlusselbourg est encore un 
des chemins où il y a le moins de ces redoutables 
rondins. J’y ai compté beaucoup de ponts en mau- 
vaises planches, et l’un de ces ponts m’a semblé 
périlleux. La vie humaine est peu de chose en 
Russie. Avec soixante millions d’enfants, peut-on 
avoir des entrailles de père? 

A mon arrivée à Schlusselbourg où j’étais al- 
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tendu, je fus reçu par l’ingénieur chargé de diriger 
les travaux des écluses. 

Le canal Ladoga, tel qu’il est aujourd’hui, longe 
la partie du lac qui se trouve entre la ville du 
même nom etSchlusselbonrg : c’est un magnifiqnc 
ouvrage; il sert à préserver les bateaux des dangers 
auxquels les tempêtes du lac les exposaient jadis; 
maintenant les barques tournent celte mer ora- 
geuse , et les ouragans ne peuvent plus inter- 
rompre une navigation qui passait autrefois, même 
parmi les plus hardis mariniers, pour très-péril- 
leuse (1). 


(1) « Pierre 1er, en joignant par un canal la Msta à la 
Twer, avait établi une communication entre la mer Cas- 
pienne et le lac Ladoga , c’est-à-dire entre les rivages de la 
Perse et ceux de la mer Baltique ; mais le lac , souvent ora- 
geux , est I) crissé d'écueils , sur lesquels la Russie perdait 
chaque année un grand nombre de bâtiments. L’empereur 
Pierre 1er conçut le projet d’épargner au commerce ce pas- 
sage funeste en réunissant, par un nouveau canal , le Volkof 
à la Méva. Il commença les travaux ; mais il fut mal secondé. 
Les ingénieurs qui obtinrent sa confiance se trompèrent et 
le trompèrent lui-méme les nivellements furent mal pris, 
et cet ouvrage utile ne fut terminé que sous le règne de 
Pierre II. » 

( Histoire de Russie et des principales nations de l’empire 
russe , par Pierre Charles l’Evéquc , 4e édition , publiée par 
Malle-Brun , Dcpping.) 

Si j’insère ici cet extrait , c’cst par un sentiment d'équité. 
Je juge Pierre I«r d'une manière différente de la plupart 
des écrivains , et j’ai trouvé juste de citer, à propos des 
travaux qui font honneur aux règnes suivants, un trait 
L.V ntsstE. T. li. 28 
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Il faisait un temps gris, froid, venteux; à peine 
descendu de voiture devant la maison de l’ingé- 
nieur, bonne habitation toute de bois, je fus in- 
troduit par lui-même dans un salon convenable, 
où il m’offrit une légère collation en me présentant 
avec une sorte d’orgueil conjugal à une jeune et 
belle personne; c’était sa femme. Elle m’attendait 
là toute seule, assise sur un canapé d’où elle ne se 
leva pas à mon arrivée; elle ne disait mot, parce 
qu’elle ne savait pas le français, et n’osait se mou- 
voir, je ne sais pourquoi; elle prenait peut-être 
l’immobilité pour de la politesse, parce qu’elle 
confondait les airs guindés avec le bon goût; sa 
manière de me faire les honneurs de chez elle 
consistait à ne se permettre aucun mouvement; 
elle semblait s’appliquer à représenter devant moi 
la statue de l’Hospitalité vêtue de mousseline blan- 
che doublée de rose. Dans cette parure plus re- 
cherchée qu'élégante, elle me faisait l’effet d’une 
belle apparition; ou plutôt, en considérant avec 
attention sa jupe brochée, ouverte par devant et 
doublée de soie, et tous les pompons dont elle 
s’était affublée pour éblouir l’étranger; en voyant, 
dis-je, cette figure de cire, rose, impassible, éta- 
lée sur un grand sofa duquel on eût dit qu’elle ne 

propre à mettre en relief la sagacité d’esprit du fondateur 
de l’empire russe moderne. Il s’est trompé en général dans 
la direction de sa politique intérieure, mais il apportait un 
jugement sùr, un tact fin dans les détails de l’admitiislralion. 
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pouvait se détacher, je la prenais pour une ma- 
done grecque sur l’autel; il ne lui manquait que 
des lèvres moins roses, des joues moins fraîches, 
qu'une châsse et des applications d’or et d’argent 
pour rendre l’illusion complète. Je mangeais et 
me réchauffais en silence; elle me regardait sans 
presque oser détourner les yeux de dessus moi ; 
c'eût été les mouvoir, et le parti de l’immobilité 
était si bien pris que ses regards mêmes étaient 
fixes. Si j’avais pu soupçonner qu’il y eût au fond 
de ce singulier accueil de la timidité, j’aurais 
éprouvé de la sympathie; je ne sentis que de 
l'étonnement : le sentiment en pareil cas ne me 
trompe guère, car je me connais en timidité. 

Mon hôte me laissa contempler à loisir celte 
curieuse pagode , qui me prouva ce que je savais, 
c’est que les femmes du Nord sont rarement natu- 
relles, et que leur affectation est quelquefois si 
grande qu’elle n’a pas besoin de paroles pour se 
trahir; ce brave ingénieur me parut flatté de l’effet 
que son épouse produisait sur un étranger; il pre- 
nait mon ébahissement pour de l’admiration; ce- 
pendant, voulant remplir sa charge en conscience, 
il finit par me dire : « Je regrette de vous presser 
de sortir, mais nous n’avons pas trop de temps 
pour visiter les travaux que j’ai reçu l’ordre de 
vous montrer en détail. » 

J’avais prévu le coup sans pouvoir le parer, je 
le reçus avec résignation et me laissai conduire 
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d’écluses en écluses, toujours pensant avec un inu- 
tile regret à cette forteresse , tombeau du jeune 
Ivan dont on ne voulait pas me laisser approcher. 
J’avais sans cesse présent à la pensée ce but non 
avoué de ma course : vous verrez bientôt comment 
il fut atteint. 

Le nombre de quartiers de granit que j’ai vus 
pendant cette matinée, de vannes enchâssées dans 
des tainures parliquées au milieu des blocs de 
cette môme pierre, de dalles de la même matière 
employées à paver le fond d’un canal gigantesque, 
ne vous importe guère, et j’en suis fort aise , car 
je ne pourrais vous le dire : sachez seulement que 
depuis dix ans que les premières écluses sont ter- 
minées, elles n’ont exigé aucune réparation. Éton- 
nant exemple de solidité dans un climat comme 
celui du lac Ladoga, où le granit, les pierres, les 
marbres les plus solides ne durent que quelques 
années. 

Ce magnifique ouvrage est destiné à égaliser la 
différence de niveau qu’il y a entre le canal Ladoga 
et le cours de la Néva près de sa source, à l’extré- 
mité occidentale de l’émissaire qui débouche dans 
la rivière par plusieurs déversoirs. On a multiplié 
les écluses avec un luxe admirable afin de rendre 
aussi facile et aussi prompte que possible une na- 
vigation que la rigueur des saisons laisse à peine 
libre pendant trois ou quatre mois de l’année. 

Bien n’a été épargné pour la solidité ni pour la 


Digitized by Google 



— 325 — 

précision du travail ; on se sert autant que possible 
du granit de Finlande pour les ponts, pour les pa- 
rapets, même, je le répète avec admiration, pour 
le fond du lit du canal ; les ouvrages en bois sont 
soignés de manière à répondre à ce luxe de maté- 
riaux : bref, on a profité de toutes les inventions, 
de tous les perfectionnements de la science mo- 
derne ; et l’on a complété à Schlusselbourg un tra- 
vail aussi parfait dans son genre que le permet- 
tent les rigueurs de la nature sous ces climats 
ingrats. 

La navigation intérieure de la Russie mérite 
d’occuper toute l’attention des hommes du métier; 
c’est une des principales sources de la richesse 
du pays; moyennant un système de canalisation 
colossale , comme tout ce qui s’exécute dans cet 
empire, on est parvenu, depuis Pierre le Grand, 
à joindre sans danger pour les bateaux, la mer 
Caspienne à la mer Baltique par le Volga, le lac 
Ladoga et la Néva. L’Europe et l’Asie sont ainsi 
traversées par des eaux qui joignent le Nord au 
Midi. Cette pensée, hardie à concevoir, prodi- 
gieuse à réaliser, a fini par produire une des mer- 
veilles du monde civilisé : c’est beau et bon à sa- 
voir, mais j’ai trouvé que c’était ennuyeux à voir, 
surtout sous la conduite d’un des exécuteurs du 
chef-d’œuvre; l’homme du métier accorde à son 
ouvrage l’estime qu’il mérite sans doute, mais 
pour un simple curieux tel que moi l’admiration 

28 . 
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reste étouffée sous des détails minutieux et dont 
je vous fais grâce. Nouvelle preuve de ce que je 
vous ai dit ailleurs : abandonné à soi-même, un 
voyageur en Russie ne voit rien : protégé, c’est- 
à-dire escorté, gardé à vue, il voit trop, ce qui 
revient au même. 

Quand je crus avoir strictement accordé ce qui 
était dû de mon temps et de mes éloges aux mer- 
veilles que j’étais contraint de passer en revue 
pour répondre à la grâce qu’on croyait me faire , 
je revins au premier motif de mon voyage, et dé- 
guisant mon but pour le mieux atteindre, je de- 
mandai à voir la source de la Néva. Ce désir, dont 
l'insidieuse innocence ne put dissimuler l’indis- 
crétion, fut d’abord éludé par mon ingénieur qui 
me répondit : « Elle surgit sous l’eau à la sortie 
du lac Ladoga, au fond du canal qui sépare ce lac 
de l’ile où s’élève la forteresse. » 

Je le savais. 

« C’est une des curiosités naturelles de la 
Russie, repris-je. N’y aurait-il pas moyen d’aller 
visiter cette source? 

•*— Le vent est trop fort; nous ne pourrons aper- 
cevoir les bouillonnements de l’eau , il faudrait un 
temps calme pour que l’oeil pût distinguer une 
gerbe d’eau qui s’élance au fond des vagues; ce- 
pendant je vais faire ce que je pourrai afin de 
satisfaire votre curiosité. » 

A ces mots, l’ingénieur fit avancer un fort joli 
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bateau conduit par six rameurs élégamment ha- 
billés, et nous partîmes soi-disant, pour aller voir 
la source de la Néva, mais réellement pour nous 
approcher des murs du château fort, ou plutôt de 
la prison enchantée dont on me refusait l’accès 
avec la plus habile politesse : mais les difficultés 
ne faisaient qu’exciter mon envie; j’aurais eu pa- 
role d’y pouvoir délivrer quelque malheureux pri- 
sonnier que mon impatience n’eût guère été plus 
vive. 

La forteresse de Schlusselbourg est bâtie sur 
une île plate, espèce d’écueil peu élevé au-dessus 
du niveau des eaux. Ce roc divise le îleuve en 
deux; il sépare également le fleuve du lac propre- 
ment dit, car il sert d’indication pour reconnaître 
la ligne où les eaux se confondent. Nous tour- 
nâmes autour de la forteresse afin, disions-nous, 
d’approcher le plus près possible de la source de 
la Néva. Notre embarcation nous porta bientôt 
tout juste au-dessus de ce tourbillon. Les rameurs 
étaient si habiles à couper les lames que malgré 
le mauvais temps et la petitesse de notre barque, 
nous sentions à peine le balancement de la vague 
qui pourtant s’agite en cet endroit comme au mi- 
lieu de la mer. Ne pouvant distinguer la source 
dont le tourbillon était caché par le mouvement 
des vagues qui nous emportaient, nous fîmes d’a- 
bord une promenade sur le grand lac, puis au 
retour, le vent un peu calmé nous permit d’aper- 
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cevoir à une assez grande profondeur quelques 
flois d’écume : c’était la source même de la Neva 
au-dessus de laquelle nous voguions. 

Lorsque le vent d’ouest fait refluer le lac, le 
canal qui lient lieu d’émissaire à cette mer inté- 
■ rieure reste presque à sec, et alors cette belle 
source paraît à découvert. Dans ces moments , 
heureusement fort rares, les habitants de Schlus- 
selbourg savent que Pétersbourg est sous l’eau , 
et ils attendent d’heure en heure le récit de la 
nouvelle catastrophe. Ce récit n’a jamais manqué 
de leur arriver le lendemain, parce que le même 
vent d’ouest qui repousse les eaux du lac Ladoga, 
et met à sec la Néva près de sa source, fait re- 
fluer, lorsqu’il est violent, les eaux du golfe de 
Finlande dans l’embouchure de la Néva. Aussitôt 
le cours de cette rivière s’arrête : et l’eau trou- 
vant le passage barré par la mer, rebrousse che- 
min en débordant sur Pétersbourg et sur les en- 
virons. 

Quand j’eus bien admiré le site de Schlussel- 
bourg, bien vanté cette curiosité naturelle, bien 
contemplé avec la lunette d’approche la position 
de la batterie placée par Pierre le Grand pour 
bombarder le château fort des Suédois, enfin bien 
vanté tout ce qui ne m’intéressait guère; « allons 
voir l’intérieur de la forteresse, dis-je de l’air du 
inonde le plus dégagé : elle est dans un site qui 
me paraît bien pittoresque, » ajoutai-je un peu 
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moins adroitement , car c’est surtout en fait de fi- 
nesse qu’il ne faut rien de trop. Le Russe jeta sur 
moi un regard scrutateur dont je sentis toute la 
portée; ce mathématicien devenu diplomate re- 
prit : 

« Cette forteresse n’a rien de curieux pour un 
etranger, monsieur. 

— N’importe, tout est curieux dans un pays 
aussi intéressant que le vôtre. 

— Mais, si le commandant ne nous attend pas , 
on ne nous laissera pas entrer. 

— Vous lui ferez demander la permission d’in- 
troduire un voyageur dans la forteresse; d’ailleurs 
je crois qu’il nous attend. » 

En effet, on nous admit sur le premier message 
de l’ingénieur, ce qui me fit supposer que ma vi- 
site avait été sinon annoncée comme cèrtaine, au 
moins indiquée comme probable. 

Reçus avec le cérémonial militaire, nous fûmes 
conduits sous une voûte à travers une porte assez 
mal défendue, et, après avoir traversé une cour 

où l’herbe croît, on nous introduisit dans la 

prison? Point du tout, dans l’appartement du 

commandant. Il ne sait pas un mot de français, 
mais il m’accueillit avec honnêteté, affectant de 
prendre ma visite pour une politesse dont lui seul 
était l’objet ; il me faisait traduire par l’ingénieur 
les remerciments qu’il ne pouvait m’exprimer lui- 
même. Ces compliments astucieux me parais- 
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saient plus curieux que satisfaisants. Il fallut faire 
salon et avoir l’air de causer avec la femme du 
commandant, qui lui non plus ne pariait guère le 
français , il fallut prendre du chocolat, enfin s’oc- 
cuper à tout autre chose qu’à visiter la prison 
d’Ivan, ce prix fabuleux de toutes les peines, de 
toutes les ruses, de toutes les politesses et de tous 
les ennuis du jour. Jamais l’accès d’un palais de 
fées ne fut désiré plus vivement que je souhaitais 
l’entrée de ce cachot. > 

Enfin, quand le temps d’une visite raisonnable 
me parut écoulé , je demandai à mon guide s’il 
était possible de voir l’intérieur de la forteresse. 
Quelques mots , quelques coups d’œil furent ra- 
pidement échangés entre le commandant et l’in- 
génieur, et nous sortîmes de la chambre.' 

Je croyais toucher au terme de mes efforts; la 
forteresse de Sehlusselbourg n’a rien de pitto- 
resque; c’est une enceinte de murailles suédoises 
peu élevées et dont l’intérieur ressemble à une 
espèce de verger où l’on aurait dispersé divers 
bâtiments tous très-bas; savoir : une église, une 
habitation pour le commandant, une caserne, en- 
fin des cachots invisibles et masqués par des jours 
dont la hauteur n’excède par celle du rempart. 
Kien n’annonce la violence, le mystère est ici 
dans le fond des choses, il n’est pas dans leur 
apparence. L’aspect presque serein de cette pri- 
son d’État me semble plus effrayant pour la pen- 
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sée que pour la vue. Les grilles, les ponts-levis , les 
créneaux, enfin l’appareilun peu théâtral qui dé- 
corait les redoutables châteaux du moyen âge ne 
se retrouvent point ici. En sortant du salon du 
gouverneur on a commencé par me montrer de 
superbes ornements d’éylise! les quatre chapes qui 
furent solennellement déployées devant moi ont 
coûté trente mille roubles, à ce que le comman- 
dant a pris la peine de me dire lui-même. Las de 
tant de simagrées, j’ai parlé tout simplement du 
tombeau d’Ivan VI; à cela on a répondu en me 
montrant une brèche faite aux murailles par le 
canon du czar Pierre, lorsqu’il assiégeait en per- 
sonne la forteresse suédoise, la clef de la Bal- 
tique. 

« Le tombeau d’Ivan , ai-je repris, sans me dé- 
concerter, où est-il? » Celte fois on m’a mené der- 
rière l’église, près d’un rosier du Bengale : c il 
est ici, » m’a-t-on dit. 

Je conclus que les victimes n’ont pas de tom- 
beau en Russie. 

c El la chambre d’Ivan , * poursuivis-je avec 
des instances qui devaient paraître aussi singu- 
lières à mes hôtes que l’étaient pour moi leurs 
scrupules, leurs rélicences et leurs tergiversa- 
tions. 

L’ingénieur me répondit à demi voix qu’on ne 
pouvait pas montrer la chambre d’Ivan, parce 
qu’elle était dans une des parties de la forteresse 
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actuellement occupée par des prisonniers d’État. 

L’excuse me parut légitime, je m’y attendais; 
mais ce qui me surprit, ce fut la colère du com- 
mandant de la place; soit qu’il entendît le français 
mieux qu’il ne le parlait, soit qu’il eût voulu me 
tromper en faisant semblant d’ignorer notre lan- 
gue, soit enfin qu’il eût deviné le sens de l’expli- 
cation qu’on venait de me donner, il réprimanda 
sévèrement mon guide à qui son indiscrétion, 
ajouta-t-il, pourrait quelque jour devenir funeste. 
C’est ce que celui-ci, piqué de la semonce, 
trouva le moyen de me dire en choisissant un 
instant favorable, et en ajoutant que le gouver- 
neur l’avait averti d’une manière très-significa- 
tive , de s’abstenir désormais de parler d’affaires 
publiques, ni d’introduire des étrangers dans une 
prison d’État. Cet ingénieur a toutes les disposi- 
tions nécessaires pour devenir bon Russe, mais 
il est jeune et ne sait pas encore le fond de son 
métier.... Ce n’est pas de celui d’ingénieur que je 
veux parler. 

Je sentis qu’il fallait céder; j’étais le plus 
faible, je me reconnus vaincu et je renonçai à vi- 
siter la chambre où le malheureux héritier du 
trône de Russie était mort imbécile, parce qu’on 
avait trouvé plus commode de le faire crétin 
qu’empcreur. Je ne pouvais assez m’étonner de 
la manière dont le gouvernement russe est servi 
par scs agents. Je me souvenais de la mine du 
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ministre de la guerre, la première fois que j’osai 
témoigner le désir de visiter un château devenu 
historique par un crime commis du temps de 
l’impératrice Élisabeth; et je comparais avec une 
admiration, mêlée d’effroi, le désordre des idées 
qui règne chez nous à l’absence de toute pensée, 
de toute opinion personnelle, à la soumission 
aveugle qui fait la règle de conduite des chefs de 
l’administration russe, aussi bien que des em- 
ployés subalternes : l’unité d’action de ce gouver- 
nement m’épouvantait; j’admirais en frémissant 
l’accord tacite des supérieurs et des subordonnés 
pour faire la guerre aux idées et même aux faits. 
Je me sentais autant d’envie de sortir, que l’in- 
stant d’auparavant j’avais eu d’impatience d’en- 
trer, et rien ne pouvant plus attirer ma curiosité 
dans une forteresse, dont on n’avait voulu me 
montrer que la sacristie, je demandai de retour- 
ner à Schlusselbourg. Je redoutais de devenir par 
force un des habitants de ce séjour des larmes 
secrètes et des douleurs ignorées. Dans mon an- 
goisse toujours croissante, je n’aspirais plus qu’au 
plaisir physique de marcher, de respirer, et 
j’oubliais que le pays même que j’allais revoir est 
encore une prison : prison d’autant plus redou- 
table, qu’elle est plus vaste, et qu’on en atteint et 
franchit plus diiïicilcment les limites. 

Une forteresse russe! !! ce mot produit sur l’i- 
magination une impression différente de ce qu’on 
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ressent en visitant les châteaux forts des peuples 
réellement civilisés, sincèrement humains. Les 
puériles précautions qu’on prend en Russie pour 
dissimuler ce qu’on qualifie de secrets d’État, me 
confirment plus que ne le feraient des actes de 
barbarie à découvert dans l’idée que ce gouver- 
nement n’est qu’une tyrannie hypocrite. Depuis 
que j’ai pénétré dans une prison d’État russe, et 
que j’ai moi-même éprouvé l’impossibilité d’y par- 
ler de ce que tout étranger vient pourtant cher- 
cher dans un lieu pareil , je me dis que tant de 
dissimulation doit servir de masque à une profonde 
inhumanité : ce n’est pas le bien qu’on voile avec 
un pareil soin. 

Si, au lieu de chercher à déguiser la vérité sous 
une fausse politesse, on m’eût mené simplement 
dans les lieux qu’il est permis de montrer; si l’on 
eût répondu avec franchise à mes questions sur un 
fait accompli depuis un siècle, j'eusse été moins 
occupé de ce que je n’aurais pu voir; mais ce 
qu’on m’a refusé trop artificieusement m’a prouvé 
le contraire de ce qu’on voulait me persuader. 
Tous ces vains détours sont des révélations aux 
yeux de l’observateur expérimenté. Ce qui m’in- 
dignait, c’était que les hommes qui usaient avec 
moi de ces subterfuges pussent croire que j’étais 
la dupe de leurs ruses d’enfants. On m’assure, et 
je tiens ceci de bon lieu , que les cachots sous- 
marins de Kronstadt renferment, entre autres pri- 
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sonniers d’État, des infortunés qui s'y trouvent 
relégués depuis le règne d’Alexandre. Ces mal- 
heureux sont abrutis par un supplice dont rien 
ne peut excuser ni motiver l’atrocité; s’ils ve- 
naient maintenant à sortir de terre, ils se lève- 
raient comme autant de spectres vengeurs qui fe- 
raient reculer d’effroi le despote lui-même, et 
tomber en ruine l'édifice du despotisme; tout peut 
se défendre par de belles paroles et même par de 
bonnes raisons; les arguments ne manquent pas à 
une des opinions qui divisent le monde politique, 
littéraire et religieux ; mais on dira ce qu’on vou- 
dra, un régime dont la violence exige qu’on le 
soutienne par de tels moyens est un régime pro- 
fondément vicieux. 

Les victimes de cette odieuse politique ne sont 
plus des hommes : ces infortunés, déchus du droit 
commun, croupissent étrangers au monde, oubliés 
de tous, abandonnés d’eux-mêmes dans la nuit 
de leur captivité, où l’imbécilité devient le fruit 
et la dernière consolation d’un ennui sans terme; 
ils ont perdu la mémoire, et jusqu’à la raison, 
cette lumière humaine qu’aucun homme n’a le 
droit d’éteindre dans l’âme de son semblable. Ils 
ont oublié même leur nom, que les gardiens s’amu- 
sent à leur demander, par une dérision brutale et 
toujours impunie ; car il règne au fond de cesabîmes 
d’iniquité un tel désordre, les ténèbres y sont si 
épaisses, que les traces de toute justice s’y effacent. 
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On ignore jusqu’au crime de certains prison- 
niers, qu’on retient pourtant toujours, parce qu’on 
ne sait à qui les rendre, et qu’on pense qu’il y a 
moins d’inconvénient à perpétuer le forfait qu’à le 
» publier. On craint le mauvais effet de l’équité 
tardive, et l’on aggrave le mal, pour n’êlre pas 
forcé d’en justifier les excès ; atroce pusillani- 

mité qui s’appelle respect pour les convenances, 
prudence , obéissance , sagesse , sacrifice au bien 
public, à la raison d’État..., que sais-je?... Les 
paroles ne manquent pas aux oppresseurs; n’y 
a-t-il pas deux noms pour toutes choses dans les 
sociétés humaines? C’est ainsi qu’on nous dit à 
chaque instant qu’il n’y a pas de peine de mort en 
Russie. Enterrer vif, ce n’est pas tuer! Quand 
on pense d’un côté à tant de malheurs, de l’antre 
à tant d’injustice et d’hypocrisie, on ne connaît 
plus de coupable en prison ; le juge seul paraît cri- 
minel, et, ce qui porte au comble mon épouvante, 
c’est que je sais que ce juge inique n’est point 
féroce par plaisir. Voilà ce qu’un mauvais gouver- 
nement peut faire des hommes intéressés à sa du- 
rée!... Mais la Russie marche au-devant de ses 
destinées; ceci répond à tout. Certes si l’on me- 
sure la grandeur du but à l’étendue des sacri- 
fices, on doit présager à cette nation l’empire du 
monde. 

Au retour de cette triste visite , une nouvelle 
corvée m’attendait chez l’ingénieur : un dîner de 
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cérémonie avec des personnes delà classe moyenne. 
L’ingénieur avait réuni chez lui, pour me faire hon- 
neur, des parents de sa femme et quelques pro- 
priétaires des environs. Société qui m’eût paru cu- 
rieuse à observer, si dèsle début je n’eusse reconnu 
que je n’avais rien à y apprendre. Il y a peu de 
bourgeois en Russie; mais la classe des petits 
employés et des propriétaires , obscurs bien qu’a- 
noblis, y représente la bourgeoisie des autres 
pays. Envieux des grands, mais en butte à l’envie 
des petits , ces hommes ont beau s’appeler nobles, , 
ils se trouvent exactement dans la position où les 
bourgeois étaient en France avant la révolution ; 
les mêmes données produisent partout les mêmes 
résultats. 

Je sentis qu’il régnait dans celte société une 
hostilité mal déguisée contre la véritable gran- 
deur et contre l’élégance réelle de quelque pays 
qu’elle fût. Celte roideur de manières, cette ai- 
greur de sentiments mal déguisées sous un ton 
doucereux et des airs patelins ne me rappelaient 
que trop l’époque où nous vivons et que j’avais 
un peu oubliée en Russie où je vois uniquement la 
société des gens de la cour. J’étais chez des ambi- 
tieux subalternes, inquiets de ce qu’on doit penser 
d’eux ; et ces hommes-là sont les mêmes partout. 

Les hommes ne me parlèrent pas et parurent 
faire peu d’attention à moi , ils ne savent le fran- 
çais que pour le lire, encore difficilement : ils for- 

29 . ‘ 
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niaient un groupe dans un coin de la chambre et 
causaient en russe. Une ou deux femmes de la 
famille portaient tout le poids de la conversation 
française. Je vis avec surprise qu'elles connais- 
saient de notre littérature tout ce que la police 
russe en laisse pénétrer dans leur pays. 

La toilette de ces dames , qui , excepté la mat- 
tresse delà maison, étaient toutes des personnes 
âgées, me parut manquer d’élégance; le costume 
des hommes était encore plus négligé : de grandes 
redingotes brunes traînant presque à terre rem- 
plaçaient l’habit national , qu’elles rappelaient un 
peu cependant, tout en le faisant regretter; mais, 
ce qui m’a surpris plus que la tenue négligée des 
personnes de cette société , c’est le ton mordant 
et contrariant de leurs discours et le manque d'a- 
ménité de leur langage. La pensée russe, déguisée 
avec soin par le tact des hommes du grand monde, 
se montrait ici à découvert. Cette société, plus 
franche, était moins polie que celle de la cour, et 
je vis clairement ce que je n’avais fait que pres- 
sentir ailleurs, c’est que l’esprit d’examen, de 
sarcasme et de critique domine dans les relations 
des Russes avec les étrangers : ils nous détestent 
comme tout imitateur bail son modèle; leurs re- 
gards scrutateurs nous cherchent des défauts avec 
le désir de nous en trouver. Quand j’eus reconnu 
celte disposition , je ne me sentis nullement porté 
à l’indulgence. 
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J’avais cru devoir adresser quelques mots d’ex- 
cuses sur mon ignorance de la langue russe , à la 
personne qui s’était chargée d'abord de causer 
avec moi, je finis ma harangue en disant que tout 
voyageur devrait savoir la langue du pays où il 
va, attendu qu’il est plus naturel qu’il se donne 
la peine de s’exprimer comme les personnes qu’il 
vient chercher que de leur imposer celle de parler 
comme il parle. 

A ce compliment on répondit sur un ton d’hu- 
meur : disant qu’il fallait cependant bien me rési- 
gner à entendre estropier le français par les Russes 
sous peine de voyager en muet. 

< C’est ce dont je me plains, répliquai-je ; si je 
savais estropier le russe comme je le devrais, je ne 
vous forcerais pas à changer vos habitudes pour 
parler ma langue. 

— Autrefois nous ne parlions que français. 

— C’était un tort. 

— Ce n’est pas à vous de nous le reprocher. 

— Je suis vrai avant tout. 

— La vérité est donc encore bonne à quelque 
chose en France? 

— Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est qu’on 
doit aimer la vérité sans calcul. 

— Cet amour-là n’est plus de notre siècle. 

— En Russie? 

— Nulle part, ni surtout dans un pays gouverné 
par les journaux. > 
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J’étais de l’avis de la dame; ce qui me donna le 
désir de changer de conversation, car je ne vou- 
lais ni parler contre mon opinion, ni acquiescer à 
celle d’une personne qui, même lorsqu’elle pen- 
sait comme moi, exprimait sa manière de voir avec 
une âpreté capable de me dégoûter de la mienne. 
Je ne dois pas oublier de noter que cette disposi- 
tion hostile, espèce de bouclier opposé d’avance à 
la moquerie française, était déguisée sous un son 
de voix flulé, factice, et d’une douceur extrême- 
ment désagréable. 

Un incident vint fort à propos faire diversion à 
l'entretien. Un bruit de voix dans la rue attira 
tout le monde à la fenêtre : c’était une querelle de 
bateliers; ces hommes paraissaient furieux; la 
rixe menaçait de devenir sanglante; mais l’ingé- 
nieur se montre sur le balcon , et la vue seule de 
son uniforme produit un coup de théâtre. La rage 
de ces hommes grossiers se calme, sans qu'il soit 
nécessaire de leur dire une parole; le courtisan le 
plus rompu aux faussetés de cour ne pourrait 
mieux dissimuler son ressentiment. Je fus émer- 
veillé de cette politesse de manants. 

<t Quel bon peuple! » s’écria la dame qui m’a- 
vait entrepris. 

Pauvres gens, pensais-je en me rasseyant, car 
je n’admirai jamais les miracles de la peur; tou- 
tefois je jugeai prudent de me taire... 

« L’ordre ne se rétablirait pas ainsi chez vous», 
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poursuivit mou infatigable ennemie, sans cesser 
de me percer de ses regards inquisitifs. 

Cette impolitesse était nouvelle pour moi; en 
général j’avais trouvé à tous les Russes des ma- 
nières presque trop affectueuses à cause de la ma- 
lignité de leur pensée, que je devinais sous leur 
langage patelin ; ici je reconnaissais un accord en- 
core plus désagréable entre les sentiments et l’ex- 
pression. 

* Nous avons chez nous les inconvénients de la 
liberté, mais nous en avons les avantages, répli- 
quai-je. 

— Quels sont-ils? 

— On ne les comprendrait point en Russie. 

— On s’en passe. 

— Comme de tout ce qu’on ne connaît pas. » 

Mon adversaire piquée, lâcha de me cacher son 
dépit en changeant subitement le sujet de la con- 
versation. 

c Est-ce de votre famille que madame de Genlis 
parle si longuement dans les Souvenirs de Félicie, 
et de votre personne dans ses Mémoires? » 

Je répondis affirmativement; puis je témoignai 
ma surprise de ce qu’on connût ces livres à Schlus- 
selbourg. « Vous nous prenez pour des Lapons, 
repartit la dame avec le fond d’aigreur que je ne 
pus parvenir à lui faire quitter , et qui à la longue 
réagissait sur moi au point de me monter au même 
diapason. 
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— Non, madame, mais pour des Russes qui 
ont mieux à faire que de s’occuper des commé- 
rages de la société française. 

— Madame de Genlis n’est point une com- 
mère. 

— Tant s’en faut; mais ceux de ses écrits où 
elle ne fait que raconter avec grâce les petites 
anecdotes de la société de son temps ne devraient, 
ce me semble, intéresser que les Français. 

Vous ne voulez pas que nous fassions cas de 
vous et de vos écrivains. 

— Je veux qu’on nous estime pour notre vrai 
mérite. 

— Si l’on vous ôte l’influence que vous avez 
exercée sur l’Europe par l’esprit de société, que 
vous re6tera-t-il? t 

Je sentis que j’avais affaire à forte partie : < Il 
nous restera la gloire de notre histoire et même 
celle de l’histoire de Russie, car cet empire ne 
doit sa nouvelle influence en Europe qu’à l’éner- 
gie avec laquelle il s’est vengé de la conquête de 
sa capitale par les Français. 

— Il est sûr que vous nous avez prodigieuse- 
ment servis, quoique sans le vouloir. 

— Avez-vous perdu quelque personne chère 
dans cette terrible guerre? 

— Non monsieur. » 

J’espérais pouvoir m’expliquer par quelque res- 
sentiment trop légitime l’aversion contre la France 
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qui perçait à chaque mot dans la conversation de 
cette rude dame. Mon attente fut trompée. 

La conversation qui ne pouvait devenir générale 
languit jnsqu'au diner sur le même ton inquisitif 
et amer d’une part, contraint et forcément réservé 
de l’autre. J’étais décidé à garder beaucoup de 
mesure, et j’y réussissais tant que la colère ne 
me faisait pas oublier la prudence. Je cherchai à 
détourner l’entretieq vers notre nouvelle école 
littéraire : on ne connaissait que Balzac qu’on 
admire infiniment et qu’on juge bien... Presque 
tous les livres de nos écrivains modernes sont 
prohibés en Russie; ce qui atteste l’influence 
qu’on leur suppose. 

Enfin, après une mortelle attente, on se mit 
table. La maltresse de la maison, toujours fidèle 
à son rôle de statue, ne fit de la journée qu’un 
seul mouvement : elle se transporta, sans remuer 
les yeux ni les lèvres, de son canapé du salon à 
sa chaise de la salle à manger; ce déplacement 
opéré spontanément me prouva que la pagode avait 
des jambes. 

Le diner se passa non sans gêne, mais il ne fut 
pas long et me parut assez bon, hors la soupe dont 
l’originalité passait les bornes. Cette soupe était 
froide et remplie de morceaux de poissons qui 
nageaient dans un bouillon de vinaigre très-épicé, 
très-sucré, très-fort. A part ce ragoût infernal et 
le quarss aigre qui est une boisson du pays, je 
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mangeai et bus de tout avec appétit. On servit 
d’excellent vin de Bordeaux et de Champagne; 
mais je voyais clairement qu’on s’imposait une 
grande gêne à mon égard : ce qui me mettait moi- 
même au supplice. L’ingénieur n’était pas com- 
plice de tant de contrainte; tout entier à ses 
écluses il s’annulait absolument chez lui, et lais- 
sait sa belle-mère faire les honneurs de sa mai- 
son avec la grâce dont vous avez pu juger. 

A six heures du soir, mes hôtes et moi, avec 
un contentement réciproque et non dissimulé, il 
faut l’avouer, nous prîmes congé les uns des au- 
tres, et je partis pour le château de où j’étais 
attendu. 

La franchise de ces bourgeoises m’avait rac- 
commodé avec lesmiuauderies de certaines grandes 
dames : tout vaut mieux qu’une sincérité déplai- 
sante. On espère triompher de l’affection; le na- 
turel est invincible. 

Tel fut mon début dans les classes moyennes et 
tel fut le premier essai que je fis de cette hospi- 
talité russe tant vantée en Europe. 

Il faisait encore jour quand j’arrivai à ***, qui 
n’est qu’à six ou huit lieues de Schlusselbourg; je 
passai là le reste de la soirée à me promener au 
crépuscule dans un jardin fort beau pour le pays; 
à voguer en petit bateau sur la Néva et surtout à 
jouir de l’élégante et gracieuse conversation d’une 
personne du .grand monde. J’avais besoin de celte 
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diversion aux souvenirs de la politesse ou plutôt 
de l’impolitesse bourgeoise que je venais d’es- 
suyer. J’appris dans cette journée qu’en fait de 
prétentions les pires ne sont pas les plus mal fon- 
dées, car toutes celles dont on m’avait fait souf- 
frir étaient justifiées ; c’est ce que je reconnaissais 
avec un dépit comique. J’avais causé avec une 
femme qui prétendait parler assez bien le fran- 
çais : elle ne le parlait pas mal, quoique moyen- 
nant beaucoup de temps entre chaque phrase et 
d’accent à chaque mot; elle prétendait connaître 
la France ; elle la jugeait assez bien, quoiqu'avec 
prévention; elle prétendait aimer son pays, elle 
l’aimait trop ; enfin elle voulait se montrer capable 
de faire sans fausse humilité les honneurs de la 
maison de sa fille à un Parisien , et elle m'accabla 
du poids de tous ses avantages : c’était un aplomb 
imperturbable, une phraséologie d’hospitalité plu- 
tôt cérémonieuse que polie, mais irréprochable aux 
yeux d’une dame russe du second rang en pro- 
vince. 

Je conclus que ces pauvres ridicules tant ba- 
foué? sont quelquefois bons à quelque chose, 
quand ce ne serait qu’à mettre à leur aise ceux 
qui s’en croient exempts : j’ai trouvé là des per- 
sonnes désagréablement hostiles. Mais tous les 
inconvénients de leur conversation portaient sur 
moi et ne prêtaient nullement à rire à leurs dé- 
pens, comme il arrive en pareille circonstance 
LA RUSSIE. T. II. 30 
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dans les pays à bonne gens, à esprits naïfs, la 
surveillance continuelle qu’elles exerçaient sur 
elles-mêmes et sur moi me prouvait que rien ne 
pourrait leur produire une impression nouvelle; 
toutes leurs idées étaient fixées depuis vingt ans; 
cette conviction a fini par me faire sentir mon iso- 
lement en leur présence, au point de regretter la 
bonhomie des esprits moins difficiles à émouvoir 
et à satisfaire; j’ai presque dit ; la crédulité des 
sots!... voilà où m’a réduit la malveillance trop 
visible des Russes de province. Ce que j’en ai vu 
à Scblusselbourg ne me fera pas rechercher les 
occasions d’affronter les interrogatoires tels que 
j’ai subis dans cette société-là. De pareils salons 
ressemblent à des champs de bataille. Le grand 
monde avec tous ses vices me parait valoir mieux 
que ce petit monde avec ses vertus. 

Revenu à Pétersbourg après minuit, j’avais 
fait dans ma journée à peu près trente-six lieues 
par des chemins sableux ou fangeux, avec deux 
attelages de chevaux de remise. 

Ce qu’on fait faire aux bêtes est en proportion 
de ce qu’on exige des hommes : les chevaux rus- 
ses ne durent guère plus de huit à dix ans. Il faut 
convenir que le pavé de Pétersbourg est funeste 
aux animaux, aux voilures et même aux person- 
nes; dès que vous sortez des incrustations de 
bois qui n'existent que dans un petit nombre de 
rues, la tête vous fend. 11 est vrai que les Russes, 
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qui metteDt beaucoup de luxe aux choses mal 
faites, dessinent sur leur détestable pavé de beaux 
compartiments en grosses pierres, ornement qui 
accroît encore le mal , car il rend les rues plus 
cahoteuses. Lorsque les roues passent sur ces 
cordons, semblables pour le coup d’œil aux des- 
sins d’un parquet, la voiture et ceux qu’elle 
transporte éprouvent une secousse à tout briser. 
Mais qu’importe aux Russes que les choses qu’ils 
font servent à l’usage auqnel ils les destinent? 
Un certain air d’élégance, l’apparence de la ma- 
gnificence , la fanfaronnade de la richesse et de 
la grandeur: voilà uniquement ce qu’ils cherchent 
en toutes choses. Ils ont commencé le travail de 
la civilisation par le superflu ; si c'était là le moyen 
d’aller loin, il faudrait crier : Fiue la vanité! à 
bas le sens commun ! 

Je pars sans faute après-demain pour Moscou; 
pour Moscou, entendez-vous bien! 
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Pétersbourg, ce 2 août 1839, à minuit. 

Je viens de jeter un dernier coup d’œil sur 
celte ville extraordinaire : j’ai dit adieu à Péters- 
bourg.... Adieu!! c’est un mot magique!! il prêle 
aux lieux comme aux personnes un attrait in- 
connu. Pourquoi Pétersbourg ne m’a-t-il jamais 
paru si beau que ce soir? c’est que je le vois pour 
la derrière fois. L’âme riche d’illusions a donc le 
pouvoir de métamorphoser le monde dont la figure 
n’est jamais pour nous que le reflet de notre vie 
intérieure? Ceux qui disent que rien n’existe 
hors de nous ont peut-être raison ; mais moi, phi- 
losophe sans le vouloir, métaphysicien sans autre 
mission que le laisser-aller naturel de mon esprit, 
inclinant toujours vers les questions insolubles; 
j’ai tort sans doute de chercher à me rendre compte 
de cet incompréhensible prestige. Le tourment 
de ma pensée, le plus grand défaut de mon style, 
tient au besoin de définir l’indéfinissable; ma 
force se perd à la poursuite de l’impossible, mes 
paroles n’y suffisent non plus que mes sentiments, 
que mes passions.... Nos rêves, nos visions, sont 
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aux idées nettes ce qu’un horizon de nuages bril- 
lants est aux montagnes dont ils imitent quelque- 
fois la chaîne entre le ciel et la terre. Nulle ex- 
pression ne peut rendre ces fugitives créations de 
la fantaisie qui s’évanouissent sous la plume de 
l’écrivain, comme les brillantes perles d’une eau 
vive et courante échappent aux filets du pêcheur. 

Expliquez-moi ce que peut ajouter à la beauté 
réelle d’un lieu l’idée que vous allez le quitter. 
En songeant que je le regarde pour la dernière 
fois, je crois le voir pour la première. 

Notre destin est si mobile, comparé à l’immo- 
bilité des choses, que tout ce qui nous retrace la 
brièveté de nos jours nous inspire un redouble- 
ment d’admiration : ce respect pour ce qui dure 
plus que nous nous porte à faire un retour sur 
nous-mêmes. Le courant que nous descendons est 
tellement rapide que ce que nous laissons sur le 
bord nous semble à l’abri du temps. L’eau de la 
cascade doit croire à l’immortalité de l’arbre qui 
l’ombrage; et le monde nous paraît éternel , tant 
nous passons précipitamment. 

Peut-être la vie du voyageur n’est-elle si fé- 
conde en émotions que parce que les départs dont 
elle se compose sont une répétition de la mort. 
Voilà sans doute une des raisons qui font qu’on 
voit en beau ce qu’on quitte; mais il y en a une 
autre qu’à peine j’ose indiquer ici. 

Dans certaines âmes le besoin de l’indépen- 
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dance va jusqu'à la passion ; la peur des liens fait 
qu’on ne s'attache qu’à ce qu’on fuit, parce que 
l’attrait qu’on sent pour ce que l’on va laisser der- 
rière soi n’engage à rien. On s’enthousiasme sans 
conséquence ; on part ! Partir, n’est-ce pas faire 
acte de liberté? Par l’absence on se dégage des 
entraves du sentiment; l’homme jouit en toute sé- 
curité du plaisir d’admirer ce qu’il ne reverra ja- 
mais; il s’abandonne à ses affections, à ses pré- 
férences, sans crainte et sans contrainte : il sait 
quil a des ailes! !... Mais quand à force de les dé- 
ployer étde les reployer, il sent qu’il les use; quand 
il découvre que le voyage l’instruit moins qu’il ne 
le fatigue, alors le temps du retour et du repos est 
venu, je m’apperçois qu’il approche pour moi. 

C’était la nuit : l’obscurité a son prestige comme 
l’absence, comme elle, elle nous force à deviner; 
aussi vers la fin de la journée l’esprit s’abandonne 
à la rêverie, le cœur s’ouvre à la sensibilité, aux 
regrets; quand tout ce qu’on voit disparait, il ne 
reste que ce qu’on sent : le présent meurt, le 
passé revient; la mort, la terre, rendent ce qu’elles 
avaient pris, et la nuit riche d’ombre laisse tom- 
ber sur les objets un voile qui les agrandit et les 
fait paraître plus touchants; l’obscurité comme 
l’absence captive la pensée par l’incertitude , elle 
appelle le vague de la poésie au secours de ses 
enchantements : la nuit l’absence et la mort sont 
des magiciennes et leur puissance à toutes les 
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trois est un mystère aussi bien que tout ce qui 
agit sur l'imagination. L’imagination dans ses 
rapports avec la nature, dans ses effets, dans ses 
prestiges ne sera jamais définie d’une manière 
satisfaisante par les esprits les plus subtils, ni les 
plus sublimes. Définir clairement l’imagination 
ce serait remonter à la cause des passions. Source 
de l’amour, véhicule de la pitié, instrument du 
génie, don redoutable entre tous les dons, car il 
fait de l’homme un nouveau Prométhée, l’imagi- 
nation est la force du Créateur, prêtée pour un 
instant à la créature; l’homme la reçoit, il ne la 
mesure pas; elle est en lui, elle n’est pas à lui. 

Quand la voix cesse de chanter, quand l’arc-en- 
ciel s’efface, savez-vous où sont allés les sons et 
les couleurs? pouvez-vous dire d’où ils étaient ve- 
nus? Tels sont, mais bien plus incalculables, 
bien plus variés, plus fugitifs et surtout plus in- 
quiétants les prestiges de l’imagination!!... Je 
l’ai senti toute ma vie avec un inutile effroi , j’ai 
beaucoup trop d’imagination pour ce que j’en 
lais : je devais me rendre le maître de cette fa- 
culté; j’en suis resté le jouet et devenu la victime. 

Abîme de désirs et de contradictions, c’est elle 
encore qni me presse de parcourir le monde, et 
c’est elle qui m’attache aux lieux dans le moment 
même où elle m’appelle ailleurs. O illusions! que 
vous êtes perfides quand vous nous séduisez, et 
cruelles quand vous nous quittez ! !... 
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11 était plus de dix heures : je revenais de la 
promenade des îles. C’est le moment où l’aspect 
de la ville est d’un effet singulier et bien difficile 
à décrire; car la beauté de ce tableau ne consiste 
pas dans les lignes puisque le site est entièrement 
plat, elle est dans la magie des vaporeuses nuits 
du Nord ; nuits lumineuses et qu’il faut voir pour 
en comprendre la poétique majesté. 

Du côté du couchant la ville restait sombre ; la 
ligne tremblante qu’elle dessinait à l’horizon res- 
semblait à une petite découpure en papier noir 
collé sur un fond blanc : ce fond, c’est le ciel de 
l’Occident, où le crépuscule luit longtemps après 
que le soleil a disparu, tandis que par un effet 
contraire la même lueur illumine au loin les édi- 
fices du quartier opposé dont les élégantes faça- 
des se détachent en clair sur une partie du ciel de 
l’Orient moins transparente et plus profonde que 
celle où brille la gloire du couchant. Il arrive de 
cette opposition qu'à l'ouest la ville est noire et 
que le ciel est clair, tandis qu’à l’est, ce qui s’élève 
sur la terre est éclairé et se détache en blanc sur 
un ciel sombre; ce contraste produit à l’œil un 
effet que les paroles ne rendent que très-imparfai- 
tement. La lente dégradation des teintes du cré- 
puscule, qui semble perpétuer le jour en luttant 
contre l’obscurité toujours croissante, communi- 
que à toute la nature un mouvement mystérieux : 
les terres basses de la ville, avec leurs édifices 
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peu élevés au bord de la Néva, semblent osciller 
entre le ciel et l’eau : on s’attend à les voir dispa- 
raître dans le vide. 

La Hollande, quoiqu’elle ait un meilleur climat 
et une plus belle végétation, pourrait donner 
l’idée de quelques-unes des vues de Pétersbourg, 
mais seulement en plein jour, car les nuits polai- 
res ont des apparitions merveilleuses. 

Plusieurs des tours et des clochers de la ville 
sont, comme je vous l’ai dit ailleurs, surmontés 
de flèches aiguës et qui ressemblent à des mâts 
de vaisseau; la nuit, ces aigrettes des monuments 
russes, dorées selon l'usage national, nagent dans 
le vague de l’air, sous un ciel qui n’est ni noir ni 
clair, et lorsqu’elles ne s’y détachent pas en ombre, 
elles brillent de mille reflets semblables à la moire 
des écailles du lézard. 

Nous sommes au commencement du mois d’août, 
c'est la fin de l’été sous cette latitude : pourtant 
une petite partie du ciel reste encore lumineuse 
pendant toute la nuit; cette auréole de nacre fixée 
sur l’horizon se reflète dans la Néva, qui, les jours 
calmes, paraît sans courant; le fleuve, ou plutôt 
le lac, ainsi éclairé, devient semblable à une im- 
mense plaque de métal , et cette plaine argentée 
n’est séparée du ciel blanc comme elle que par la 
silhouette d’une ville. Ce peu de terre qu’on voit 
se détacher et trembler sur l’eau comme une 
écume apportée par l’inondation, ces petits points 
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noirs et irréguliers, à peine marqués entre le 
blanc du ciel et le blanc du fleuve, seraient-ils la 
capitale d’un vaste empire? ou bien tout cela n’est- 
il qu’une apparence, qu’un effet d’optique? Le 
fond du tableau est une toile et les figures sont 
des ombres animées un instant par la lanterne 
magique qui leur prête une existence imaginaire; 
et tandis qu’elles mènent dans l’espace leur ronde 
silencieuse la lampe va s’éteindre, la ville va re- 
tomber dans le vide, et le spectacle finira comme 
une fantasmagorie. 

J’ai vu l’aiguille de l’église de la cathédrale où 
sont déposés les restes des derniers souverains de 
la Russie se détacher en noir sur la toile blanche 
du ciel : cette flèche domine la forteresse et la 
cité : plus haute et plus aigûe que la pyramide 
d’un cyprès, elle produisait sur le gris de perle 
du lointain l’effet d’un coup de pinceau trop dur 
et trop hardi, donné par l’artiste dans un moment 
d’ivresse : un trait qui attire l’œil gâterait un 
tableau; il embellit la réalité : Dieu ne sait pas 
peindre comme nous. C’était beau... peu de mou- 
vement, mais un calme solennel, un vague inspi- 
rateur. Tous les bruits, toutes les agitations de la 
vie ordinaire étaient interrompus; les hommes 
avaient disparu, la terre restait livrée aux puis- ' 
sances surnaturelles : il y a dans ces restes de 
jour, dans ces inégales et mourantes clartés des 
nuits boréales des mystères que je ne saurais 
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définir et qui expliquent la mythologie du Nord. 
Je comprends aujourd'hui toutes les superstitions 
des Scandinaves. Dieu se cache dans la lumière 
du pôle comme il se révèle dans le jour éclatant 
des tropiques. Tous les lieux, tous les climats 
sont beaux aux yeux du sage qui ne veut voir dans 
la création que le Créateur. 

En quelque coin du monde que l’inquiétude de 
mon cœur me fasse porter mes pas, c’est toujours 
le même Dieu que j’admire, toujours la même 
voix que j’interroge. Partout où l’homme abaisse 
son regard religieux, il reconnaît que la nature 
est le corps dont Dieu est l’âme. 

Vous vous rappelez la ballade de Coleri dge, où le 
matelot anglais voit le spectre d’un vaisseau glisser 
sur la mer : c’est à quoi je songeais tout à l’heure 
devant le spectre d’une ville endormie. Ces presti- 
ges nocturnes sont pour les habitants des régions 
polaires, ce qu’est la Fata Morgana en plein jour 
pour les hommes du Midi : les couleurs, les lignes, 
les heures sont différentes; illusion est la même. 

En contemplant avec attendrissement une des 
contrées de la terre où la nature est la plus pau- 
vre et passe pour la moins digne d’admiration, 
j’aime à me reposer sur cette consolante pensée 
que Dieu a départi assez de beautés à chaque 
point du globe pour que ses enfants puissent le 
reconnaître partout à des signes non douteux, et 
qu’ils aient sujet de lui rendre grâce quelles que 
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soient les zones où sa providence les appelle à 
vivre. La physionomie du Créateur est empreinte 
sur toutes les parties de la terre, qu’elle rend 
saintes à l’œil de l'homme. 

Je voudrais pouvoir passer un été à Pétersbourg 
uniquement occupé à faire chaque soir ce que 
j’ai fait-aujourd’hui. 

Quand j’ai trouvé le beau site d’un pays ou 
d’une ville, je m’y attache avec passsion, j’y re- 
viens tous les jours à l’heure favorable. C’est le 
même refrain sans cesse répété, mais qui chaque 
fois nous dit quelque chose de nouveau. Les lieux 
ont leur âme, selon l’expression si poétique de 
Jocelyn ; je ne puis me lasser d’un site qui me 
parle; l’enseignement que j’en relire suffit au 
modeste bonheur de ma vie. Le goût des voyages 
n’est chez moi ni une mode, ni une prétention, ni 
une consolation. Je suis né voyageur comme on 
naît homme d’État : ma patrie à moi est partout 
où j’admire, où je reconnais Dieu dans scs œu- 
vres; or, de toutes les œuvres de Dieu, celle que 
je comprends le plus facilement, c’est l’aspect de 
la nature et ses affinités avec les créations de l’art. 
Dieu est là qui se révèle à mon cœur par les in- 
définissables rapports établis entre son Verbe 
éternel et la pensée fugitive de l’homme : j’y 
trouve le sujet d’une méditation féconde. Cette 
contemplation toujours la même et toujours nou- 
velle est l’aliment de ma pensée, le secret, la 
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justification de ma vie ; elle emploie mes forces 
morales et intellectuelles, elle occupe mon temps, 
elle absorbe mon esprit. Oui, dans l’isolement 
mélancolique mais délicieux auquel me condamne 
cette vocation de pèlerin, ma curiosité me tient 
lieu d’ambition, de puissance, de crédit, de car- 
rière,... ; ces rêveries, je le sais, ne sont plus de 
mon âge; M. de Chaleaubriant était trop grand 
poêle pour nous peindre un René vieillissant. Les 
langueurs de la jeunesse excitent la sympathie, 
son avenir lui tient lieu de force et d’espérance; 
mais la résignation de René grisonnant ne prête 
guère à l’éloquence; pourtant mon destin, à moi 
pauvre glaneur dans le champ de la poésie, était 
de vous montrer comment vieillit un homme né 
pour mourir jeune; sujet plus triste qu’intéressant, 
tâche ingrate entre toutes les lâches ! Mais je vous 
dis tout sans crainte, sans scrupule, parce que je 
n’atfecte rien. 

Appelé par mon caractère, qui a fait mon sort, 
à voir passer la vie des autres plutôt qu’à vivre 
moi-mème, si vous me refusez la rêverie sous 
prétexte que j’ai joui trop longtemps de celte 
ivresse des enfants et des poêles, vous m’ôtez 
avant l’heure ce que Dieu m’avait départi d’exis- 
tence. 

Mais que deviendrait la société, dites-vous, si 
tous les hommes faisaient ce que vous faites? Sin- 
gulière crainte des serviteurs du siècle î ils croient 
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toujours leur idole menacée d’abandon. Je n’ai 
garde de les prêcher; néanmoins je rappellerai à 
ces glorieux esprits que la pire des intolérances 
est l’intolérance philosophique. 

Je ne puis vivre de la vie du monde parce que 
ses iutérêts, son but ou du moins les moyens 
qu’il emploie pour les défendre et pour l’atteindre 
n’ont rien qui m'inspire cette émulation salutaire, 
sans laquelle un homme est vaincu d’avance dans 
les luttes d’ambition ou de vertu qui font la vie 
des sociétés. Là le succès se compose de deux 
problèmes contraires : vaincre ses rivaux et faire 
proclamer sa victoire par ses rivaux. Voilà pour- 
quoi il est si difficile à conquérir une fois, si 
rare pour ne pas dire si impossible à obtenir long- 
temps.... 

J’y ai renoncé même avant l’âge du décourage- 
ment. Puisque je dois cesser de lutter un jour, 
j’aime mieux ne pas commencer : c’est ce que mon 
cœur me disait en me rappelant la belle expres- 
sion du prédicateur des gens du monde : « Tout ce 
qui finit est si court! » Là-dessus je laisse défiler 
sans envie comme sans dédain le cortège de nos 
audacieux jouteurs qui croient que le monde est à 
eux parce qu’ils se donnent à lui. 

Accordez-moi mon congé sans craindre que ja- 
mais les soldats viennent à manquer aux luttes de 
ce monde, etlaissez-moi tirer tout le parti possible 
de mon loisir et de mon indifférence; ne voyez- 
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vous pas d’ailleurs que l’inaction n’est qu’appa- 
rente, et que l’intelligence profite de la liberté 
pour observer plus attentivement, pour réfléchir 
sans distraction? 

L’homme qui voit les sociétés à distance est plus 
lucide dans ses jugements que celui qui s'expose 
toute sa vie au froissement de la machine politi- 
que; l'esprit discerne d’autant mieux la figure des 
mécaniques employées à la fabrication des choses 
de ce monde, qu’il demeure plus étranger à,leur 
triture : ce n’est pas en grimpant sur une montagne 
qu’on en distingue les formes. 

Les hommes d’action n’observent que de mé- 
moire et ne pensent à peindre ce qu’ils ont vu 
que lorsqu’ils sont retirés du théâtre; mais alors 
aigris par une disgrâce ou sentant s’approcher 
leur fin, fatigués, désenchantés, ou livrés à des 
accès d’espérance dont l’inutile retour est une 
inépuisable source de déception, ils gardent pres- 
que toujours pour eux seuls le trésor de leur ex- 
périence. 

Croyez-vous que si j’eusse été poussé à Péters- 
bourg par le courant des affaires, j’aurais deviné , 
j’aurais aperçu le revers des choses comme je les 
vois, et en si peu de temps? Renfermé dans la 
société des diplomates, j’aurais considéré ce pays 
de leur point de vue; obligé de traiter avec eux, il 
m’eût fallu conserver ma force pour l’affaire en 
discussion; et sur tout le reste, j’aurais eu intérêt 
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à me concilier leur bienveillance par une grande 
facilité ; ne croyez pas que ce manège puisse s’exer- 
cer longtemps sans réagir sur le jugement de celui 
qui s’en impose la contrainte. J’aurais fini par me 
persuader que , sur beaucoup de points , je pen- 
sais comme ils pensent , ne fût-ce que pour m’ex- 
cuser à mes propres yeux de la faiblesse de parler 
comme ils parlent. Des opinions que vous n’osez 
réfuter, quelque peu fondées que vous les trou- 
viez d’abord , Unissent pas modifier les vôtres : 
quand la politesse va jusqu’à une tolérance aveu- 
gle , elle équivaut à une trahison envers soi- 
même : elle nuit au coup d’œil de l’observateur 
qui doit vous montrer les choses et les per- 
sonnes non comme il les veut, mais comme il les 
voit. 

Et encore , malgré toute l’indépendance dont je 
me targue , suis-je souvent forcé pour ma sûreté 
personnelle de flatter l’amour-propre féroce de 
cette nation ombrageuse , parce que tout peuple à 
demi barbare est défiant. Ne croyez pas que mes 
jugements sur les Russes et sur la Russie étonnent 
ceux des diplomates étrangers qui ont eu le loisir, 
le goût et le temps d’apprendre à connaître cet 
empire ; soyez sûr qu’ils sont de mon avis; mais 

c’est ce dont ils ne conviendront pas tout haut 

Heureux l’observateur placé de manière à ce que 
personne n’ait le droit de lui reprocher un abus 
de confiance! 
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Toutefois je ne me dissimule pas les inconvé- 
nients de ma liberté : pour servir la vérité, il ne 
suffit pas de l’apercevoir; il faut la manifester aux 
autres. Le défaut des esprits solitaires, c’est 
qu’ils sont trop de leur avis, tout en changeant à 
chaque instant de point de vue; car la solitude 
livre l’esprit de l’homme à l’imagination qui le 
rend mobile. 

Mais vous , vous pouvez et vous devez mettre à 
profit mes apparentes contradictions pour retrou- 
ver l’exacte figure des personnes et des choses à 
travers mes capricieuses et mouvantes peintures, 
llemerciez-moi : peu d’écrivains sont assez cou- 
rageux pour abandonner au lecteur une partie de 
leur tâche et pour braver le reproche d’inconsé- 
quence plutôt que de charger leur conscience 
d’un mérite affecté. Quand l’expérience du jour 
dément mes conclusions de la veille, je ne crains 
pas de l’avouer : avec la sincérité dont je fais pro- 
fession, mes voyages deviennent des confessions : 
les hommes de parti pris sont tout méthode, tout 
ordonnance, et par là ils échappent à la critique 
pointilleuse; mais ceux qui, comme moi, disent 
ce qu’ils sentent sans s’embrasser de ce qu’ils 
ont senti , doivent s’attendre à payer la peine de 
leur laisser-aller. Ce naïf et superstitieux amour 
de l’exactitude est sans doute une flatterie au lec- 
teur , mais c’est une flatterie dangereuse par le 
temps qui court. Aussi m’arrive-t-il parfois de 
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craindre que ie monde où nous vivons ne soit pas 
digne du compliment. 

J’aurai donc tout risqué pour satisfaire l’amour 
de la vérité, vertu que personne n’a; et dans mon 
zèle imprudent, sacrifiant à une divinité qui n’a 
plus de temple, prenant au positif une allégorie, 
je manquerai la gloire du martyre et passerai pour 
un niais ! Tant il est vrai, que dans une société où 
le mensonge trouve toujours son salaire la bonne 
foi est nécessairement punie!.... Le monde a des 
croix pour chaque vérité. 

Pour méditer sur ces matières et sur bien d’au- 
tres je me suis arrêté longtemps au milieu du 
grand pont de la Néva : je désirais me graver dans 
la mémoire les deux tableaux différents dont j’y 
pouvais jouir en me retournant seulement et sans 
changer de place. 

Au levant, le ciel sombre , la terre brillante; 
au couchant, le ciel clair et la terre dans l’ombre : 
il y avait dans l’opposition de ces deux faces de 
Pétersbourg à l’occident et à l’orient un sens sym- 
bolique que je croyais pénétrer : à l’ouest est 
l’ancien, à l’est le moderne Pétersbourg; c’est 
bien cela, me disais-je : le passé, la vieille ville, 
dans la nuit; l’avenir, la ville nouvelle, dans la 
lumière.... Je serais demeuré là longtemps , j’y 
serais encore si je n’avais voulu me hâter de ren- 
trer chez moi pour vous peindre , avant d’en avoir 
perdu la mémoire, une partie de l’admiration rê- 
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veuse que me faisaient éprouver les tons décrois- 
sants de ce mouvant tableau. L’ensemble des 
choses se rend mieux de souvenir, mais, pour 
peindre certains détails, il faut saisir ses pre- 
mières impressions au vol. 

Le spectacle que je viens de vous décrire me 
remplissait d’un attendrissement religieux et que 
je craignais de perdre. On a beau croire à la 
réalité de ce qu’on sent vivement, on n’est point 
arrivé à l’àge que j’ai sans savoir qu’entre tout ce 
qui passe, rien ne passe si vite que les émotions 
tellement vives qu’elles nous semblent devoir du- 
rer toujours. 

Pélersbourg me parait moins beau , mais plus 
étonnant que Venise. Ce sont deux colosses élevés 
par la peur : Venise fut l’œuvre de la peur toute 
simple : les derniers des Romains aiment mieux 
fuir que mourir, et le bruit de la peur de ces 
colosses antiques devient une des merveilles du 
monde moderne ; Pélersbourg est également le 
produit de la terreur, mais d’une terreur pieuse, 
car la politique russe a su faire de l’obéissance un 
dogme. Le peuple russe passe pour très-religieux, 
soit : mais qu’est-ce qu’une religion qu’il est dé- 
fendu d’enseigner? On ne prêche jamais dans les 
églises russes. L’Évangile révélerait la liberté aux 
Slaves. . 

Cette crainte de laisser comprendre une partie 
de ce qu’on veut faire croire m’est suspecte : plus 
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la raison , plus la science resserrent le domaine 
de la foi , et plus celle lumière divine concentrée 
dans son foyer répand d’éclat ; on croit mieux 
quand on croit moins. Les signes de croix ne 
prouvent pas la dévotion ; aussi , malgré leurs gé- 
nuflexions et toutes leurs marques extérieures de 
piété, il me semble que les Russes dans leurs 
prières pensent à l’empereur plus qu’au bon Dieu. 
A ce peuple idolâtre de ses maîtres, il faudrait, 
comme au Japonais, un second souverain : un em- 
pereur spirituel pour le conduire au ciel. Le sou- 
verain temporel l’attache trop à la terre. « Réveil- 
lez-moi quand vous en serez au bon Dieu, » disait 
un ambassadeur endormi dans une église russe 
par la liturgie impériale. 

Quelquefois je me sens prêt à partager la su- 
perstition de ce peuple. L’enthousiasme devient 
communicatif lorsqu’il est général, ou seulement 
qu’il le parait; mais sitôt que le mal me gagne, 
je pense à ta Sibérie, à cet auxiliaire indispen- 
sable de la civilisation moscovite, et soudain je 
retrouve mon calme et mon indépendance. 

La foi politique est plus ferme ici que la foi 
religieuse; l’unité de l’Église grecque n’est qu’ap- 
parente : les sectes, réduites au silence par le 
silence habilement calculé de l'Église dominante, 
creusent leurs chemins sous terre; mais les na- 
tions ne sont muettes qu’un temps : tôt ou tard 
le jour de la discussion se lève : la religion, la 
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politique, tout parle, tout s’explique à la fui. Or, 
sitôt que la parole sera rendue à ce peuple mu- 
selé, on entendra tant de disputes que le monde 
étonné se croira revenu à la confusion de Babel : 
c’est par les dissensions religieuses qu’arrivera 
quelque jour une révolution sociale en Russie. 

Lorsque je m’approche de l’empereur, que je 
vois sa dignité, sa beauté, j’admire cette mer- 
veille; un homme à sa place, c’est chose rare à 
rencontrer partout; mais sur le trône, c’est le 
phénix. Je me réjouis de vivre dans un temps où ce 
prodige existe, vu que j’aime à respecter comme 
d’autres se plaisent à insulter. 

Toutefois j’examine avec un soin scrupuleux les 
objets de mon respect; il arrive de là que lorsque 
je considère de près ce personnage unique sur la 
terre, je crois que sa tête est à deux faces comme 
celle de Janus, et que les mots violence , exil, 
oppression, ou leur équivalent à tous, Sibérie, 
sont gravés sur celui des deux fronts que je ne 
vois pas. 

Cette idée me poursuit sans cesse, même quand 
je lui parle. J’ai beau m’efforcer de ne penser qu’à 
ce que je lui dis, mon imagination voyage malgré 
moi de Varsovie à Tobolsk, et ce seul nom de 
Varsovie me rend toute ma défiance. 

Savez-vous qu’à l’heure qu’il est les chemins de 
l’Asie sont encore une fois couverts d’exilés nou- 
vellement arrachés à leurs foyers, et qui vont à 
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pied chercher leur tombe comme les troupeaux 
sortent du pâturage pour marcher à la boucherie? 
Ce renouvellement de colère est dû à une soi-di- 
sant conspiration polonaise; conspiration de jeu- 
nes fous, qui seraient des héros s’ils avaient 
réussi, quoique pour être désespérées leurs ten- 
tatives n’en soient, ce me semble, que plus gé- 
néreuses. Mon cœur saigne pour les bannis, pour 
leur famille, poflr leur pays! !... qu’arrivera-t-il 
quand les oppresseurs de ce coin de terre où 
fleurit naguère la chevalerie, auront peuplé la 
Tartarie de ce qu’il y avait de plus noble et de 
plus courageux parmi les enfants de la vieille Eu- 
rope? Alors, achevant de combler leur glacière 
politique, ils jouiront de leur succès : la Sibérie 
sera devenue le royaume et la Pologne le désert. 

Ne devrait-on pas rougir de honte en pronon- 
çant le mot de libéralisme, quand on pense qu’il 
existe en Europe un peuple qui fut indépendant, 
et qui ne connaît plus d’autre liberté que celle de 
l’apostasie? Les Russes, lorsqu’ils tournent con- 
tre l’Occident les armes qu’ils emploient avec 
succès contre l’Asie, oublient que le même mode 
d’action qui aide au progrès chez les Galmouks, 
devient un crime de lèse-humanité chez un peuple 
depuis longtemps civilisé. Je m’abstiens , vous 
voyez avec quel soin , de proférer le mot de ty- 
rannie : il serait pourtant à sa place; mais il prê- 
terait des armes contre moi à des hommes blasés 
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sur les plaintes qu’ils excitent sans cesse. Ces 
hommes sont toujours prompts à crier aux décla- 
mations révolutionnaires! Ils répondent aux argu- 
ments par le silence, cette raison du plus fort; à 
l’indignation par le mépris, ce droit du plus 
faible usurpé par le plus fort; connaissent leur 
tactique, je ne veux pas les faire sourire... Mais 
de quoi me vais -je inquiéter? Passé quelques 
pages, ils ne me liront pas : ils mettront le livre 
à l’index et défendront d’en parler; ce livre n’exis- 
tera pas, il n’aura jamais existé pour eux, ni chez 
eux; leur gouvernement se défend en faisant le 
muet comme leur Église; une telle politique a 
réussi jusqu’à ce jour et doit réussir longtemps 
encore dans un pays où les distances, l’isolement, 
les marais, les bois, et les hivers tiennent lieu de 
conscience aux hommes qui commandent, et de 
patience à ceux qui obéissent. 

On ne peut assez le répéter, leur révolution 
sera d’autant plus terrible qu’elle se fera au nom 
de la religion : la politique russe a fini par fon- 
dre l’Église dans l’État , par confondre le ciel et 
la terre : un homme qui voit Dieu dans son maître 
n’espère le paradis que de la grâce de l’empe- 
reur. 

Les scènes du Volga continuent; et l’on attri- 
bue ces horreurs aux provocations des émissaires 
polonais : imputation qui rappelle la justice du 
loup de La Fontaine. Ces cruautés, ces iniquités 
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réciproques préludent aux convulsions du dénoue- 
ment et suffisent pour nous faire prévoir quelle 
en sera la nature. Mais dans une nation gouver- 
née comme l’est celle-ci, les passions bouillon- 
nent longtemps avant d’éclater; le péril a beau 
s’approcher d’heure en heure, le mal se prolonge, 
la crise se retarde; nos petits- enfants ne verront 
peut-être pas l’explosion que nous pouvons ce- 
pendant présager dès aujourd’hui comme inévi- 
table, mais sans en prédire l’époque. 


(Suite üe la lettre pi'écédente.) 

Péler»l>ourg , ce 3 août 1839. 

Je ne partirai jamais, le bon Dieu s’en mêle!... 

encore un retard! mais celui-ci est légitime, 

vous ne me le reprocherez pas J’allais monter 

en voilure; un de mes amis insiste pour me voir : 
il entre. C’est une lettre qu’il veut me faire lire 

à l’instant même. Quelle lettre, bon Dieu!! 

Elle est de la princesse Troubelzkoï, qui l’adresse 
à une personne de sa famille chargée de la mon- 
trer à l’empereur. Je désirais la copie pour l’im- 
primer sans y changer un mot , c’est ce qu’on n’a 
pas voulu me permettre. « Elle parcourrait la terre 
entière, disait mon ami, effrayé de l’effet qu’il 
venait de produire sur moi. 
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— Raison de plus pour la faire connaître, ré- 
pondis-je. 

— Impossible. Il y va de l’existence de plu- 
sieurs individus; d’ailleurs on ne me l’a prêtée 
que pour vous la montrer sous parole d’honneur 
et à condition quelle sera rendue dans une demi- 
heure. > 

Malheureux pays, où tout étranger apparaît 
comme un sauveur aux yeux d’un troupeau d’op- 
primés, parce qu’il représente la vérité, la pu- 
blicité, la liberté chez un peuple privé de tous ces 
biens. 

Avant de vous dire ce que contient cette lettre, 
il faut vous conter en peu de mots une lamentable 
histoire. Vous en connaissez les principaux faits, 
mais vaguement comme tout ce qu’on sait d’un 
pays lointain et auquel on ne prend qu’un froid 
intérêt de curiosité : ce vague vous rend cruel et 
indifférent comme je l’étais avant de venir en 
Russie : lisez et rougissez; oui, rougissez, car 
quiconque n’a pas protesté de toutes ses forces 
contre la politique d’un pays ou de pareils actes 
sont possibles, en est jusqu’à un certain point 
complice et responsable. 

Je renvoie les chevaux par mon feldjæger sous 
prétexte d’indisposition subite , et je le charge de 
dire à la poste que je ne partirai que demain ; 
débarrassé de cet espion officieux , je me mets à 
vous écrire. 
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Le prince Tronbelzkol fut condamné aux ga- 
lères il y a quatorze ans; jeune alors il venait de 
prendre une part très-active à la révolte du qua- 
torze décembre. 

11 s’agissait de tromper les soldats sur la légi- 
timité de l’empereur Nicolas. Les chefs des con- 
jurés espéraient profiter de l’erreur des troupes 
pour opérer à la faveur d’une émeute de caserne 
une révolution politique , dont heureusement ou 
malheureusement pour la Russie, eux seuls jus- 
qu'alors avaient senti le besoin. Le nombre de 
ces réformateurs était trop peu considérable pour 
que les troubles excités par eux pussent aboutir 
au résultat qu’ils se proposaient : c’était faire du 
désordre pour le désordre. 

La conspiration fut déjouée par la présence 
d’esprit de l’empereur (1) ou mieux par l’intrépi- 
dité de son regard ; ce prince, dès le premier jour 
d’autorité, puisa dans l’énergie de son altitude 
toute la force de son règne. 

La révolution arrêtée , il fallut procéder à la 
punition des coupables. Le prince Troubetzkoï, 
un des plus compromis, ne put se justifier, en 
l’envoya comme forçat aux mines de l’Oural pour 
quatorze ou quinze ans et pour le reste de sa vie 
en Sibérie dans uue de ces colonies lointaines que 
les malfaiteurs sont destinés à peupler. 


(1) F . la treizième lettre, conversation «1e l’empereur. 
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Le prince avait une femme dont la famille tient 
à ce qu’il y a de plus considérable dans le pays; 
on ne put jamais persuader à la princesse de ne 
pas suivre son mari dans le tombeau. « C’est mon 
devoir, disait-elle; je le remplirai : nulle puis- 
sance humaine n’a le droit de séparer une femme 
de son mari; je veux partager le sort du mien. » 
Cette noble épouse obtient la grâce d’être enter- 
rée vivante avec son époux. Ce qui m’étonne de- 
puis que je vois la Russie, et que j’entrevois l’es- 
prit qui préside à ce gouvernement, c’est que, par 
un reste de vergogne, on ait cru devoir respecter 
cet acte de dévouement pendant quatorze années. 
Qu’on favorise l’héroïsme patriotique, c’est tout 
simple, on en profite; mais tolérer une vertu su- 
blime qui ne s’accorde pas avec les vues politi- 
ques du souverain, c’est un oubli qu’on a dû se 
reprocher. On aura craint les amis des Troubetz- 
koï; une aristocratie, quelque énervée qu’elle soit, 
conserve toujours une ombre d’indépendance, et 
cette ombre suffit pour offusquer le despotisme. 
Les contrastes abondent dans celte société terri- 
ble : beaucoup d’hommes y parlent entre eux aussi 
librement que s’ils vivaient en France : cette li- 
berté secrète les console de l’esclavage public qui 
fait la honte et le malheur de leur pays. 

Donc dans la crainte d’exaspérer des familles 
prépondérantes , on aura cédé à je ne sais quel 
genre de prudence ou de miséricorde : la prin- 
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cesse est partie avec son mari le galérien; et ce 
qu’il y a de plus merveilleux, c’est qu’elle est ar- 
rivée. Voyage immense, et qui était à lui seul une 
épreuve terrible. Vous savez que ces voyages se 
font en téléga, petite charrette découverte, sans 
ressorts; on roule pendant des centaines, des 
milliers de lieues sur des rondins qui brisent les 
voitures et les corps. La malheureuse femme a 
supporté cette fatigue et bien d’autres après celle- 
là : j’entrevois ses privations, ses souffrances, 
mais je ne puis vous les décrire, les détails me 
manquent , et je ne veux rien imaginer : la vérité 
dans cette histoire m’est sacrée. 

L’effort vous paraîtra plus héroïque quand vous 
saurez que jusqu’à l’époque de la catastrophe les 
deux époux avaient vécu assez froidement ensem- 
ble. Mais un dévouement passionné ne tient-il pas 
lieu d’amour? n’est-ce pas l’amour lui-même? L’a- 
mour a plusieurs sources et le sacrifice est la plus 
abondante. 

Ils n’avaient point eu d’enfants à Pétersbourg; 
ils en eurent cinq en Sibérie! 

Cet homme glorifié par la générosité de sa 
femme est devenu un être sacré aux yeux de tout 
ce qui s’approche de lui. Eh ! qui ne vénérerait 
l’objet d’une amitié si sainte ! 

Quelque criminel que fut le prince Troubetzkoï, 
sa grâce, que l’empereur refusera probablement 
jusqu’à la fin , car il croit devoir à son peuple et 
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se devoir à lui-même une sévérité implacable, est 
depuis longtemps accordée au coupable par le roi 
des rois; les vertus presque surnaturelles d’une 
épouse peuvent apaiser la colère d’un Dieu, elles 
n’ont pu désarmer la justice humaine. C’est que 
la toute-puissance divine est une réalité, tandis 
que celle de l’empereur de Russie n’est qu’une 
fiction. 

Il y a longtemps qu’il aurait pardonné s’il était 
aussi grand qu'il le paraît, mais la clémence, 
outre qu’elle Tépugne à son naturel, lui semble 
une faiblesse par laquelle le roi manquerait à la 
royauté; habitué qu’il est à mesurer sa force à la 
peur qu’il inspire, il regarderait la pitié comme 
une infidélité à son code de morale politique. 

Quant à moi qui ne juge du pouvoir d’un homme 
sur les autres que par celui que je lui vois exer- 
cer sur lui-même, je ne crois son autorité assu- 
rée que lorsqu’il a su pardonner; l’empereur Ni- 
colas n’a osé que punir. C’est que l’empereur 
Nicolas, qui se connaît en flatterie, puisqu’il est 
flatté toute sa vie par soixante millions d’hommes, 
lesquels s’évertuent à lui persuader qu’il est au- 
dessus de l’humanité, croit devoir rendre à son 
tour quelques grains d’encens au peuple dont il 
est adoré, et cet encens empoisonné inspire la 
cruauté. Le pardon serait une leçon dangereuse à 
donner à un peuple aussi rude encore au fond du 
cœur que l’est le peuple russe. Le prince se ra- 

52 . 
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baisse au niveau de ses sauvages sujets; il s’en- 
durcit avec eux, il ne craint pas de les abrutir 
pour se les attacher : peuple et souverain luttent 
entre eux de déceptions, de préjugés et d’inhu- 
manité. Abominable combinaison de barbarie et 
de faiblesse , échange de férocité , circulation de 
mensonge qui fait la vie d’un monstre, d’un 
corps cadavéreux dont le sang est du venin : voilà 
le despotisme dans son essence et dans sa fata- 
lité!.... 

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans 
à côté, pour ainsi dire, des mines de l’Oural, car 
les bras d’un ouvrier comme le prince avancent 
peu le travail matériel de la pioche; il est là pour 

y être voilà tout; mais il est galérien, cela 

suilit Vous verrez tout à l’heure à quoi cette 

condition condamne un homme et ses en- 

fants! !... 

Il ne manque pas de bons Russes à Péters- 
bourg ; et j’en ai rencontré qui regardent la vie 
des condamnés aux mines comme fort supportable 
et qui se plaignent de ce que les modernes fai- 
seurs de phrases exagèrent les souffrances des 
conspirateurs de l’Oural. A la vérité, ils con- 
viennent qu’on ne peut leur faire parvenir aucun 
argent; mais leurs parents ont la permission de 
leur envoyer des denrées : ils reçoivent ainsi des 

vêtements et des vivre6 des vivres! Il est 

peu d’aliments qui puissent traverser ces dis- 
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tances fabuleuses sous un tel climat sans se dé- 
tériorer. Mais quelles que soient les privations, 
les souffrances des condamnés, les vrais patriotes 
approuvent sans restriction le bagne politique 
d’invention russe. Ces courtisans des bourreaux 
trouvent toujours la peine trop douce pour le 
crime. 

Au 18 fructidor, les républicains français ont 
usé du même moyen : l’un des cinq directeurs, 
Barthélemy, fut déporté à Cayenne, ainsi qu’un 
nombre considérable de personnes accusées et 
convaincues de n’avoir pas adopté avec assez d’en- 
thousiasme les idées philanthropiques du parti 
de la majorité; mais au moins ces malheureux 
furent exilés sans être dégradés; on les traitait 
en citoyens quoiqu’en ennemis vaincus. La répu- 
blique les envoyait mourir dans des pays où l’air 
empoisonne les Européens, mais en les tuant pour 
se débarrasser d’eux, elle n’en faisait pas des pa- 
rias. 

Quoi qu’il en soit des délices de la Sibérie , la 
santé de la princesse Troubetzkoï est altérée par 
son séjour aux mines : on a peine à comprendre 
qu’une femme habituée au luxe du grand monde 
dans un pays voluptueux, ait pu supporter si 
longtemps les privations de tous genres auxquelles 
elle s’est soumise par choix. Elle a voulu vivre ; 
elle a vécu, elle est devenue grosse, elle est ac- 
couchée, elle a élevé ses enfants sous une zone 
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où la longueur et le froid de l’hiver nous parais- 
sent contraires à la vie. Le thermomètre y descend 
chaque année de 36 à 40 degrés : celte tempé- 
rature seule suffirait pour détruire la race hu- 
maine Mais la sainte femme a bien d’autres 

soucis. 

Au bout de sept années d’exil, lorsqu’elle vit 
scs enfants grandir, elle crut devoir écrire à une 
personne de sa famille pour tâcher qu'on suppliât 
humblement l’empereur de permettre qu’ils fus- 
sent envoyés à Pélersbourg ou dans quelque autre 
grande ville, afin d’y recevoir une éducation con- 
venable. 

La supplique fut portée aux pieds du czar, et 
le digne successeur des Ivan et de Pierre I" a ré- 
pondu que des enfants de galérien, galériens eux- 
mêmes, sont toujours assez savants. 

Sur celte réponse , la famille, la mère, 

le condamné, ont gardé le silence pendant sept 
autres années. L’humanité, l’honneur, la charité 
chrétienne, la religion humiliés, protestaient seuls 
pour eux, mais tout bas; pas une Voix ne s’est 
élevée pour réclamer contre uue telle justice. 

Cependant aujourd'hui un redoublement de mi- 
sère vient de tirer un dernier cri du fond de cet 
abîme. 

Le prince a fait son temps de galères, et main- 
tenant les exilés libérés, comme on dit, sont con- 
damnés à former, eux et leur jeune famille, une 
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colonie dans un coin des plus reculés du désert. 
Le lieu de leur nouvelle résidence, choisi à des - 
sein par l’empereur lui-même, est si sauvage que 
le nom de cet antre n’est pas même encore marqué 
sur les cartes de l’état-major russe, les plus fidèles 
et les plus minutieuses caries géographiques que 
l’on connaisse. 

Vous comprenez que la condition de la prin- 
cesse (je ne nomme qu’elle), est plus malheureuse 
depuis qu’on lui permet d’habiter cette solitude 
( remarquez que dans cette langue d’opprimés, in- 
terprétée par l’oppresseur, les permissions sont 
obligatoires); aux mines elle se chauffait sous 
terre; là du moins cette famille avait des com- 
pagnons d’infortune, des consolateurs muets, des 
témoins de son héroïsme : elle rencontrait des 
regards humains qui contemplaient et déploraient 
respectueusement son martyre inglorieux, cir- 
constance qui le rendait plus sublime. Il s’y trou- 
vait des cœurs qui battaient à sa vue; enfin, sans 
même avoir besoin de parler, elle se sentait en 
société, car les gouvernements ont beau faire de 
leur pis, la pitié se fera jour partout où il y aura 
des hommes. 

Mais comment attendrir des ours, percer des 
bois impénétrables, fondre des glaces éternelles, 
franchir les bruyères spongieuses d’un marais 
sans bornes, se garantir d’un froid mortel dans 
une baraque? comment enfin subsister seule avec 
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son mari et ses cinq enfants, à cent lieues, peut- 
être plus loin de toute habitation humaine, si ce 
n’est de celle du surveillant des colons? car c’est 
là ce qu’on appelle en Sibérie coloniser?... 

Ce que j’admire autant que la résignation de la 
princesse, c’est ce qu’il lui a fallu trouver dans 
son cœur d’éloquence et de tendresse ingénieuse 
pour surmonter la résistance de son mari , et pour 
réussir à lui persuader qu’elle était encore moins 
à pleindre en restant avec lui, en souffrant comme 
lui , qu’elle ne le serait à Pétersbourg entourée de 
toutes les commodités de la vie, mais séparée de 
lui. Quand je considère ce qu’elle est parvenue à 
donner et à faire recevoir, je reste muet d’admi- 
ration; c’est ce triomphe du dévouement récom- 
pensé par le succès, puisqu'il est consenti par 
l’objet de tant d’amour, que je regarde comme un 
miracle de délicatesse, de force et de sensibilité; 
savoir faire le sacrifice de soi-même, c’est noble 
et rare; savoir faire accepter un pareil sacrifice, 
c’est sublime.... 

Aujourd’hui, ce père et cette mère dénués de 
tout secours, sans force physique, contre tant d’in- 
fortunes, épuisés par les trompeuses espérances 
du passé, par l’inquiétude de l’avonir, perdus dans 
leur solitude* brisés dans l’orgueil de leur mal- 
heur qui n’a plus même de témoins, punis dans 
leurs enfants, dont l’innocence ne sert que d’ag- 
gravations au supplice de leurs parents : ces mar- 


Digitizëd by Google 



— 379 — 

tyrs d’une politique féroce ne savent plus com- 
ment vivre eux et leur famille. Ces petits forçats 
de naissance, ces parias impériaux ont beau porter 
des numéros en guise de noms, s’ils n’ont plus de 
patrie, plus de place dans l’État, la nature leur a 
donné des corps qu’il faut nourrir et vêtir : une 
mère, quelque dignité, quelque élévation d’âme 
qu’elle ait, verra-t-elle périr le fruit de ses en- 
trailles sans demander grâce? non; elle s'hu- 
milie;.... et cette fois ce n’est pas par vertu chré- 
tienne; la femme forte est vaincue par la mère au 
désespoir; prier Dieu ne suffit que pour le salut 
éternel, elle prie l’homme pour du pain ; que Dieu 
lui pardonne!.... elle voit ses enfants malades 
sans pouvoir les secourir, sans avoir aucun re- 
mède à leur administrer pour les soulager, pour 
les guérir peut-être, pour leur 6auver la vie qu’ils 
vont perdre.... Aux mines, on pouvait encore les 
faire soigner; dans leur nouvel exil ils manquent 
de tout. Dans ce dénûment extrême , elle ne voit 
c plus que leur misère; le père, le cœur flétri par 
tant de malheur, la laisse agir selon son inspira- 
tion, bref, pardonnant.... (demander grâce, c’est 
pardonner?....) pardonnant avec une générosité 
héroïque à la cruauté d’un premier refus, la prin- 
cesse écrit une seconde lettre du fond de sa hutte; 
cette lettre est adressée à sa famille, mais destinée 
à l’empereur. C’était se mettre sous les pieds de 
son ennemi, c’était oublier ce qu’on se doit à soi- 
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même; mais qui ne l’absoudrait, l’infortunée? 

Dieu appelle ses élus à tous les genres de sacri- 
fices, même à celui de la fierté la plus légitime; 
Dieu est généreux et ses trésors sont inépuisa- 
bles.... Oh ! l’homme qui pourrait comprendre la 
vie sans l’éternité n’aurait vu des choses de ce 
monde que le beau côté! il aurait vécu d’illusions 
comme on voudrait me faire voyager en Russie. 

La lettre de la princesse est arrivée à sa desti- 
nation , l’empereur l’a lue ; et c’est pour me com- 
muniquer cette lettre qu’on m’a empêché de partir ; 
je ne regrette pas le retard : je n’ai rien lu de plus 
simple ni de plus touchant : des actions comme 
les siennes dispensent des paroles : elle use de 
son privilège d’héroïne, elle est laconique, même 
en demandant la vie de ses enfants... C’est en peu 
de lignes qu’elle expose sa situation, sans décla- 
mations, sans plaintes. Elle s'est placée au-dessus 
de toute éloquence : les faits seuls parlent pour 
elle, elle finit en implorant pour unique faveur la 
permission d’habiter à portée d’une apothicairerie, 
afin, dit-elle, de pouvoir donner quelque méde- 
cine à ses enfants quand ils sont malades... Les 
environs de Tobolsk, d’Irkulsk ou d’Orenbourg 
lui paraîtraient le paradis. Dans les derniers mots 
de sa lettre elle ne s’adresse plus à l’empereur, 
elle oublie tout, excepté son mari, c’est à la pen- 
sée de leur cœur qu’elle répond avec une délica- 
tesse et une dignité qui mériteraient l'oubli du 
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forfait le plus exécrable : et elle est innocente!.... 
et le maître auquel elle s’adresse est tout-puis- 
sant, et il n’a que Dieu pour juge de ses actes!... 
« Je suis bien malheureuse, dit-elle, pourtant si 
c était à refaire, je le ferais encore. » 

Il s’est trouvé dans la famille de cette femme 
une personne assez courageuse, et quiconque con- 
naît la Russie doit rendre hommage à cet acte de 
piété, une personne assez courageuse pour oser 
porter celle lettre à 1 empereur et même pour ap- 
puyer d’une humble supplication la requête d’une 
parente disgraciée. On n’en parle au maître qu’avec 
terreur comme on parlerait d’une criminelle; ce- 
pendant devant tout autre homme que l’empereur 
de Russie, on se glorifierait d’être allié à cette 
noble victime du devoir conjugal. Que dis-je? il y 
a là bien plus que le devoir d’une femme, il y a 
l’enthousiasme d’un ange. 

Néanmoins il faut compter pour rien tant d’hé- 
roïsme; il faut trembler, demander grâce pour une 
vertu qui force les portes du ciel; tapdis que tous 
les époux, tous les fils, toutes les femmes, tous 
les humains devraient élever un monument en 
1 honneur de ce modèle des épouses, tous devraient 
tomber à ses pieds en chantant ses louanges; on la 
glorifierait devant les saints; on n’ose la nommer 
devant l’empereur!!... Pourquoi règne-t-on, si ce 
n’est pour faire justice à tous les genres de mé- 
rite? Quant à moi, si elle revenait dans le monde, 
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j’irais la voir passer, et si je ne pouvais m’appro- 
cher d’elle et lui parler, je me contenterais de la 
plaindre, de l’envier, et de la suivre de loin comme 
on marche derrière une bannière sacrée. 

Eh bien ! après quatorze ans de vengeance suivie 

sans relâche, mais non assouvie Ah! laissez 

éclater mon indignation, ménager les termes en 
racontant de tels faits ce serait trahir une cause 
sacrée ! Que les Russes réclament s’ils l’osent : 
j’aime mieux manquer de respect au despotisme 
qu’au malheur. Ils m’écraseront s’ils le peuvent, 
mais au moins l'Europe apprendra qu’un homme 
à qui soixante millions d’hommes ne cessent de 
dire qu’il est tout-puissant, se venge!... Oui, c’est 
le mot vengeance que je veux attacher à une telle 
justice!! Donc après quatorze ans, cette femme 
ennoblie par tant d’héroïques misères, obtient de 
l’empereur Nicolas, pour toute réponse, les pa- 
roles que vous allez lire, et que j’ai recueillies 
de la bouche même d’une personne à qui le cou- 
rageux parent de la victime venait de les répéter : 

« Je suis étonné qu’on ose encore me parler 

(deux fois en quinze ans!....) d’une famille dont 
le chef a conspiré contre moi. » Douiez de celle 
réponse, j’en doute moi-même, cependant j’ai la 
preuve qu’elle est vraie. La personne qui me l’a 
redite, mérite toute confiance; d’ailleurs les faits 
parlent : la terre n’a rien changé au sort des exilés. 

Et la Russie se vante de l’abolition de la peine 
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de mort!!, (i) Modérez votre zèle, abolissez seu- 
lement le mensonge qui préside à tout, défigure 

* 

(1) A quoi servent les institutions dans un pays où le gou- 
vernement est au-dessus des lois, où le peuple languit dans 
l’oppression à côté de la justice, qui lui est montrée de loin 
comme on présente un morceau friand à un chien qu'on bat 
s'il ose en approcher, comme une curiosité qui subsiste à 
condition que personne n’y touche. On croit rêver quand 
sous un régime aussi cruellement arbitraire , on lit dans la 
brochure de M. J. Tolstoi, intitulée : Coup d’œil sur la 
législature russe , suivi d'un léger aperçu sur l'administra- 
tion de ce pays, ces paroles dérisoires : « C'est elle (l’impé- 
» ratrice Élisabeth) qui décréta l’abolition de la peine de 
« mort ; celte question si difficile à résoudre , que les pu- 
» blicistes les plus éclairés, les criminalistes et les juriscon- 
» suites de nos jours ont examinée, controversée et débattue 
» sous toutes ses faces sans parvenir à en trouver la solu- 
» tion , Élisabeth l'a résolue il y a environ un siècle dans un 
» pays qu’on ne cesse de représenter comme une terre bar- 
» bare. » Ce chant de triomphe exécuté d’un air si délibéré 
nous donne un échantillon de la manière dont les Russes 
comprennent la civilisation. En fait de progrès politique et 
législatif, la Russie jusqu'à présent s’est contentée du mot ; 
à la manière dont les lois sont observées daus ce pays on ne 
risque rien de les faire douces. C’est ainsi que par un sys- 
tème opposé on les faisait sévères dans l’Europe occidentale 
du moyen âge et avec tout aussi peu de succès 1 On devrait 
dire aux Russes : commencez par décréter la permission de 
vivre , pour raffinerez sur le Code pénal. 

En 1836, la sœur d'un M. Pawlof, employé dans je ne 
sais quelle administration , avait été séduite par un jeune 
homme qui refusait de l’épouser, malgré les sommations du 
frère. Celui-ci apprenant que le séducteur allait épouser 
une autre femme , attend le fiancé à la porte de sa maison 
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tout, envenime tout chez vous et vous aurez fait 
assez pour le bien de l'humanité. 

an moment où le cortège revient de la messe et il poignarde 
le marié. Le lendemain, Pawlof fut dégradé , il allait subir 
la peine légale de l’exil , lorsque l’empereur, mieux in- 
formé, casse l’arrêt de l’empereur mal informé!.... Le sur- 
lendemain, l'assassin est Réhabilité. 

Lors de l’affaire d’Alibaud , un Busse, qui n’est pas un 
paysan puisqu’il est le neveu d’un des grands seigneurs le* 
plus spirituels de la Russie , déclamait contre le gouverne- 
ment français : quel pays , s’écriait-il ; juger un pareil 
monstre!.... que ne l’exécutail-on le lendemain de son at- 
tentat!!... 

Voilà l’idée que les Russes se font du respect qu'on doit à 
la justice et au monarque. 

La courte brochure de M. J. Tolstoï n’est qu'un hymne en 
prose en l’honneur do despotisme , qu’il confond sans cesse , 
soit à dessein , soit naïvement, avec la monarchie tempérée ; 
cet ouvrage est précieux par les aveux qui s’y trouvent 
renfermés sous la forme de louanges : il a d’ailleurs un ca- 
ractère officiel comme tout ce que publient les Russes qui 
veulent continuer de vivre dans leur pays. Voici quelques 
exemples de cette flatterie innocente qui ailleurs s'appelle- 
rait insulte ; mais ici l’encens n’est pas raffiné. L’auteur loue 
l’empereur Nicolas des réformes introduites par ce prince 
dans le Code des lois russes : grâce à ces améliorations , 
dit-il, aucun noble ne pourra désormais être mis aux fers 
quelle que soit sa condamnation. Ce titre de gloire du lé- 
gislateur, rapproché des actes de l’empereur, et particuliè- 
rement des faits que vous venez de lire, vous donne la 
mesure de la confiance que vous pouvez accorder aux lois 
de ce pays et à ceux qui s'enorgueillissent tantôt de leur 
douceur, tantôt de leur efficacité. Ailleurs le même courti- 
san..., j'allais dire écrivain , poursuit son cours de louanges 
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Les parents des exilés, les Troubetzkoï, famille 
puissante, vivent à Pétersbourg; et ils vont à la 
cour!!!... Voilà l’esprit, la dignité, l’indépen- 
dance de l’aristocratie russe. Dans cet empire 
de la violence, la peur justifie tout!., bien plus, 
elle est assurée d’une récompense. La peur, em- 
bellie du nom de prudence et de modération , est 
le seul mérite qui ne reste jamais oublié. 

Il y a des personnes ici qui accusent la prin- 
cesse Troubetzkoï de folie : « Ne peut-elle reve- 
nir seule à Pétersbourg? » dit-on. La dérision de 
la bassesse, c’est le coup de pied de l’àne. Fuyez 
un pays où l’on ne tue pas légalement, il est vrai, 
mais où l’on fait des familles de damnés au nom 

et nous exalte en ces termes ce qu'il prend pour la consti- 
tution de son malheureux pays: a En Russie, la loi qui 
>> émane directement du souverain , acquiert plus de force 
» que les lois qui proviennent des assemblées délibérantes 
>> par la raison qu'il y a un sentiment religieux attaché à 
» tout ce qui dérive de ce principe , l’empereur étant le 
b chef-né de la religion du pays; et le peuple que des doc- 
b trincs déicides n’ont pas encore entamé , considère comme 
» sacré tout ce qui découle de celte source.» 

La sécurité avec laquelle cette flatterie est dispensée rend 
toute remarque superflue , nulle satire ne pourrait porter 
coup après de tels éloges. Le choix du point de vue de l’é- 
crivain , homme du monde, homme d'affaires , vous en ap- 
prend plus sur la législation de sou pays , ou plutôt sur la 
confusion religieuse , politique et juridique qu’on appelle 
l’ordre social en Russie , sur la vie civile , sur l'esprit , les 
opinions et les mœurs des Russes que tout ce que j’essaierais 
de vous développer dans des volumes de réflexions. 

33 . 
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d’un fanatisme politique qui sert à tout absoudre. 

Plus d'hésitation, plus d’incertitude; pour moi 
l’empereur Nicolas est enfin jugé.... C’est un 
homme de caractère et de volonté, il en faut pour 
se constituer le geôlier d’un tiers du globe; mais 
il manque de magnanimité : l’usage qu’il fait de 
son pouvoir ne me le prouve que trop. Que Dieu 
lui pardonne; je ne le verrai plus heureusement ! 
Je lui dirais ce que je pense de cette histoire et ce 
serait le dernier degré de l’insolence... D’ailleurs 
par cette audace gratuite, je porterais le coup de 
grâce aux infortunés dont j’aurais pris la défense 
sans mission, et je me perdrais moi-même (1). 

Quel cœur ne saignerait à l’idée du supplice 
volontaire de celte malheureuse mère? Mon Dieu! 
si c’est là ce que vous destinez sur la terre à. la 
vertu la plus sublime, montrez-lui votre ciel, ou* 
vrez-le pour elle avant l’heure de la mort!... Se 
figure-t-on ce que doit éprouver cette femme 
quand elle jette les yeux sur ses enfants, et 
qu’aidée de son mari , elle tâche de suppléer à 
l’éducation qui leur manque? l’éducation!... c’est 
du poison pour ces brutes numérotées! et cepen- 
dant des gens du monde, des personnes élevées 
comme nous, peuvent-elles se résigner à n’ensei- 

(1) Je n’ai pas cette crainte en publiant mon voyage , car 
ayant écrit librement mon opinion sur toutes choses , je ne 
puis être soupçonné de parler, en cette circonstance , à la 
prière d’une famille ou d’une personne. 
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gner à leurs enfants que ce qu’ils doivent savoir 
pour être heureux dans la colopnie sibérienne? 
Peuvent-elles renier tous leurs souvenirs, toutes 
leurs habitudes pour dissimuler le malheur de 
leur position aux innocentes victimes de leur 
amour? L’élégance native des parents ne doit-elle 
pas inspirer à ces jeunes sauvages des idées qu’ils 
ne pourront jamais réaliser? quel danger, quel 
tourment de tous les instants pour eux et quelle 
mortelle contrainte pour leur mère ! Cette torture 
morale ajoutée à tant de souffrances physiques est 
pour moi un rêve affreux dont je ne puis me ré- 
veiller : depuis hier matin, à chaque instant du 
jour ce cauchemar me poursuit; je me surprends 
disant : que fait maintenant la princesse Trou- 
betzkoï?Que dit-elle à ses enfants : de quel œil 
les regarde-t-elle? Quelle prière adresse-t-elle à 
Dieu pour ces créatures damnées avant de naître 
par la providence des Russes? Àkl ce supplice 
qui tombe sur une génération innocente déshonore 
toute une nation ! !... 

Je finis par l’application trop méritée de ces 
vers de Dante. Quand je les appris par cœur 
j'étais loin de me douter de l’allusion qu’ils me 
fourniraient ici : 

Ahi Pisa t vituperio dette genti 

Del bel paese )& dove '1 si sona ; 

Poi ch’ i vicini a te punir son lenti , 

Muova si la Capraia e la Gorgona ; 
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E faecitn siepe ad Arno in »ù la foce , 

Si ch’egli annieghi in te ogni persona : 

Che se ’1 conte Ugolino aveva Toce 
D'aver tradita te de le castella ; 

Non dovei tu i figluioi porre à tal croce. 

Innocenti i facea l'eta novella , 

Novella Tebe, Uguiccion, e ’l Brigata 
E gü altri due, ch’ el canto suso appella. 

« Ah! Pise! honte des peuples de cette belle 
contrée, où le oui est sonore; puisque les voisins 
sont lents à te punir, que la Capraia et la Gor- 
gona s’ébranlent et forment digue à l’Arno près 
de la mer afin qu’il noie chez toi tous les citoyens. 
Que si le comte Ugolin passait pour avoir livré 
tes forteresses, devais-tu condamner ses enfants 
à un tel supplice? Innocents les faisait leur âge 
encore nouveau, nouvelle Thèbes, Uguiccion et le 
Brigata et les autres, que j'ai chantés plus haut.» 

J’achèverai mon voyage, mais sans aller à Bo- 
rodino, sans assister à l’entrée de la cour au 
Kremlin; sans vous parler davantage de l’empe- 
reur : qu’aurais-je à vous dire de ce prince que 
vous ne sachiez maintenant aussi bien que moi? 
Songez pour vous faire une idée des hommes et 
des choses de ce pays, qu’il s’y passe bien d’au- 
ires histoires du genre de celles que vous venez 
de lire : mais elles sont et resteront ignorées : il a 
fallu un concours de circonstances que je regarde 
comme providentiel pour me révéler les faits el les 
détails que ma conscience me force à consigner ici. 
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Je vais recueillir toutes les lettres que j’ai 
écrites pour vous depuis n»on arrivée en Russie, 
et que vous n’avez pas reçues, car je les ai con- 
servées par prudence; j’y joindrai celle-ci; et j’en 
ferai un paquet bien cacheté, que je déposerai en 
mains sûres, ce qui n’est pas facile à trouver à 
Pétersbourg. Puis je terminerai ma journée en 
vous écrivant une autre lettre, une lettre officielle 
qui partira demain par la poste; toutes les per- 
sonnes, toutes les choses que je vois ici seront 
louées à outrance dans celte lettre. Vous y verrez 
que j’admire ce pays sans restriction avec tout ce 
qui s’y trouve et tout ce qui s’y fait.-... Ce qu’il y 
a de plaisant, c’est que je suis persuadé que la 
police russe et que vous-même vous serez égale- 
ment les dupes de mon enthousiasme de com- 
mande et de mes éloges sans discernement ni res- 
triction (1). 

Si vous n’entendez plus parler de moi, pensez 
qu’on m’a emporté en Sibérie : ce voyage seul 
pourrait déranger celui de Moscou, que je ne dif- 
férerai pas davantage, car mon feldjæger revient 
me dire que les chevaux de poste seront irrévoca- 
blement à ma porte demain matin. 

(1) Je pensais, non sans fondement, que ces flatteries 
circonstanciées saisies à ta frontière assureraient ma tran- 
quillité pendant le reste de mon voyage. 
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— L'église de Saint-Isaac. — Son immensité. — Esprit de la religion 
grecque —Différence qu’il y a entre l’Eglise catholique et les églises 
schismatiques. — Asservissement de l'Eglise grecque par l'empiète- 
ment de Pierre le. — Conversation avec un Français. — Voiture 
cellulaire. — Rapport qu'il y a entre la politique et la théologie. — 
Emeute causée par un mot de l’empereur. — Scènfes sanglantes sur 
les bords du Volga. — Hypocrisie du gouvernement russe. — Histoire 
du poète Pouskine. — Sa position particulière comme poète. — Sa 
jalousie. — Duel contre son beau-frère. — Pouskine est tué. — Effet 
de cette mort. — Part que prend l'empereur h la douleur publique. 

— Jeune enthousiaste. — Ode à l’empereur. — Comment elle est 
récompensée. — Le Caucase. — Caractère du talent de Pouskine. — 
Langue des gens du grand monde en Russie. — Abus des langues 
étrangères. — Conséquences de la manie des gouvernantes anglaises 
en France. — Supériorité des Chinois. — La confusion des langues. 

— Rousseau. — Révolution h prévoir dans le goût français, 

LETTRE DIX-HUITIÈME. 
page 193 a 253. 

Rapport de nos idées avec les objets extérieurs qui les provoquent. — 
Cèté dramatique du voyage. — Traits de férocité de notre révolution 
comparés k la cruauté des Russes. — Différence entre les crimes des 
deux peuples. — Ordre dans le désordre. — Caractère particulier des 
émeutes en Russie. — Respect des Russes pour l'autorité. — Danger 
des idées libérales inculquées k des populations sauvages. — Pourquoi 
les Russes ont l’avantage sur nous en diplomatie. — Histoire de 
Tbelenef. 

LETTRE DIX-NEUVIÈME. 
page 254 a 298. 

Pétersbourg en l’absence de l’empereur. — Contre-sens des architectes. 

— Rareté des femmes dans les rues de Pétersbourg. — L’œil du 
maître. — Agitation des courtisans. — Les métamorphoses. — Carac- 
tère particulier de l’ambition des Russes. — Esprit militaire. — Né- 
cessité qui domine l’empereur lui-méme. — Le tcèinn. — Esprit de 
cette institution. — Pierre K — Sa conception. — La Russie devient 
un régiment. — La noblesse anéantie. — Nicolas plus russe que 
Pierre I«. — Division du tchinn en quatorze classes. — Ce qu’on 
gagne k faire partie de la dernière, — Correspondance des classes 
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civiles avec les grades de l’armée. — L'avancement dépend unique- 
quement de la volonté de l'empereur. — Puissance prodigieuse. — 
Effets de l'ambition. - Pensée dominante du peuple russe. — Opinions 
diverses sur l’avenir de cet empire. — Coup d'œil sur le caractère de 
ce peuple. — Comparaison des hommes du peuple en Angleterre , en 
France, et en Russie. — Misère du soldat russe. — Danger que 
court l’Europe. — Hospitalité russe. — A quoi elle sert. — Difficulté 
par soi-mème. — Formalités qualifiées de politesse. — Souvenirs de 
l’Orient. — Mensonge nécessaire. — Action du gouvernement sur le 
caractère national. — Affinité des Russes avec les Chinois. — Ce qui 
excuse l’ingratitude. — Ton des personnes de la cour. — Préjugés 
des Russes contre les étrangers. — Différence entre le caractère des 
Russes et celui des Français. — Défiance universelle. — Mot de 
Pierre le Grand sur le caractère de ses sujets. — Grecs du Bas-Em- 
pire. — Jugement de Napoléon. — L'homme le plus sincère de 
l’empire. — Sauvages gités. — Mauie des voyages. — Erreur de 
Pierre le Grand perpétuée par ses successeurs. — L’empereur Nicolas 
seul y a cherché un remède. — Esprit de ce règne. — Mot de M. de 
La Ferronnays. — Sort des princes. — Architecture insenséo. — 
Beauté et utilité des quais de Pétersbourg. — Description de Péters- 
bourg en t718 par Weber. — Trois places qui n’en font qu'une. — 
Eglise de Saint-Isaac. — Pourquoi les princes se trompent plus que 
les nations sur le choix des sites. — La calhédralu de Kazan. — Su- 
perstition grecque.— L'église de Smolna.— Congrégation de femmes 
menée militairement. — Palais de la Tauride. — Vénus antique. — 
Présent du pape Clément XI h Pierre I«r. — Réflexions. — L’Ermi- 
tage. — Galerie de tableaux. — L'impératrice Catherine. — Portraits 
par madame Le Brun. — Règlement de la société intime de l'Ermi- 
tage rédigé par l’impératrice. 

LETTRE VINGTIÈME. 
face 299 a 347. 

Le ministre de la guerre comte Tchernicheff. — Je lui demande la per- 
mission de voir la forteresse de Schlusselbourg. — Sa réponse. — 
Site de ce ch&teau fort. — On ne m’accorde la permission que pour 
les écluses. — Formalités. — Entraves; politesse gênante à dessein. 
— Hallucinations. - Exil du poète Kotzebue en Sibérie. — Analogie 
de nos situations. — Mon départ. — Le feldjæger ; effet de sa pré- 
sence sur ma voiture — Quartier de manufactures. — Influence du 
feldjæger. — Arme & deux tranchants. — Bords de la Néva. — Villa- 
ges. — Maisons des paysans russes. — Le relais. — F'ento russe. — 
Description d’une ferme, — L’étalon. — Le hangar. — Intérieur do 
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la cabane. — Le thé des paysans. — Leur costume. — Caractère de 
ce peuple. — Dissimulation nécessaire pour vivre en Kussie. — Mal* 
propreté des hommes du !*ord. — Usage des bains. — Les femmes 
de la campagne — Leur manière de s'habiller; leur taille — Mauvais 
chemin. — Parties de route planchéiées. — Canal Ladoga. — La 
maison de l’ingénieur. — Sa femme. — Affectation des femmes du 
IVord. — Les écluses de Scblusselbourg. — La source de la Néva. — 
La forteresse de Schlusselbourg. — Site du château. — Promenade 
sur le lac. — Signe auquel on reconnaît h Schlusselbourg que Péters- 
bourg est inondé. — Détour que je prends pour obtenir la permission 
d’entrer dans la forteresse. — On nous y reçoit. — Le gouverneur. 

— Son appartement; sa femme; conversation traduite. — Mes in- 
stances pour voir la prson d’Ivan. — Description des bâtiments de la 
forteresse, cour intérieure. — Ornements d’église. — Prix des 
chopes. — Tombeau d'Ivan. — Prisonniers d’Ëtat. — Susceptibilité 
du gouverneur b propos de cette expression. — L’ingénieur gour- 
mandé par le gouverneur. — le renonce â voir la chambre du prison- 
nier d'Elisabeth. — Différence qu’il y a entre une forteresse russe et 
les châteaux forts des autres pays. — Mystère maladroit. — Cachots 
sous-marins de Kronstadt. — A quoi sert le raisonnement. — Abîme 
d’iniquité. — Le juge seul parait coupable. — Dîner de cérémonie 
chez l'ingénieur. — Sa famille. — La moyenne classe en Russie. — 
Esprit de la bourgeoisie : le même partout. — Conversation littéraire. 

— Franchise désagréable. — Causticité naturelle des Russes — Leur 
hostilité contre les étrangers. — Dialogue peu poli. — Allusions h 
l’ordre de choses établi en France. — Querelle do mariniers apaisée 
parla seule apparition de l'ingénieur. — Conversation; madame de 
Genlis; souvenirs de Félicie; ma famille — Influence de la littéra- 
ture française. — Dîner. — Livres modernes prohibés. — Soupe 
froide ; ragotlt russe : quartz , espèce de bière. — Mon départ. — 
Visite au château de ***. — Une personne du grand monde. — Diffé- 
rence de ton. — Prétentions bien fondées. — Avantage des ridicules. 

— Le grand et le petit monde.— Retour h Pétersbourg à deux heures 
du matin. — Ce qu'ou exige des bêtes dans un pays où les hommes 
sont comptés pour rien. 

LETTRE VINGT ET UNIÈME. 

face 548 a 589. 

Adieux b Pétersbourg. — Rapport qu’il y a entre l'absence et la nuit. 

— Effets de l'imagination. — Description de Pétersbourg au crépus- 
cule. — Contraste du ciel au couchant et au levant. — La Néva la 
uuit. — Lanterne magique. — Tableaux naturels. — Mythologie du 
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Nord expliquée par les sites. — Dien visible par toute la terre. — 
Ballade de Coleridge. — René vieillissant. — La pire des intoléran- 
ces. — Conditions nécessaires pour vivre dans le monde. — De quoi 
se compose le succès. — Contagion des opinions. — Diplomatie de 
salon. — Défaut des esprits solitaires. — Flatterie au lecteur. — Le 
pont de la Néva la nuit.— Sens symbolique du tableau.— Fétersbourg 
comparé il Venise. — L’évangile dangereux. — On ne prêche pas en 
Russie. — Janus. — Soi-disant conspirations polonaises. — Ce qui en 
résultera. — Argument des Russes. — Scènes de meurtres au bord 
du Volga. — Le loup de La Fontaine. — Avenir certain , époque 
douteuse. — Visite inattendue. — Communication intéressante. — 
Histoire du prince et de la princesse Troubeukol. — Emeute lors de 
l’avénement de l’empereur au trône. — Dévouement de la princesse. 

— Quatorze années dans les mines de l'Oural. — Ce que c’est que 
cette vie. — Justice humaine. — Comment un despote flatte.— 
Opinion de beaucoup de Russes sur la condition des condamnés aux 
mines. — Le 18 fructidor. — Froid de 40 degrés. — Première lettre 
au bout de sept ans de galère. — Les enfants de galériens. — Ré- 
ponse de l'empereur. — Justice russe. — Ce qu’on appelle en Sibé- 
rie, coloniser. — Les enfants chiffrés. — Désespoir, humiliation 
d'une mère. — Seconda lettre au bout de quatorze ans. — Ce qui 
prouve l’éternité. — Réponse de l'empereur b la Je lettre de la prin- 
cesse. — Comment il faut qualifier de tels sentiments. — Ce qu'il 
faut entendre par l'abolition de la peine de mort en Russie. — La 
famille des exilés. — L’empereur supplié par la mère de famille. — 
Education involontaire qu'elle donne b ses enfants. — Apostrophe de 
Dante. — Changements dans mes projets et dans mes sentiments. — ' 

Conjectures, — Parti que je prends pour cacher mes lettres. — 
Moyen détourné de tromper la police. — Note touchant la peine de 
mort. — Citation de la brochure de M. Tolstoï.— Ce qu’on y apprend. 


rm DB LA TABLE. 
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